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1 CONVITATI DI PIETRA 


Il poeta dee mostrar di avere un fine_più-serio 
«che quello di destar delle immagini e di far delle 
descrizioni. E quando pur questo sia il suo intento 
principale, ei deve cercarlo in modo come s'e’ non 
se ne curasse, e far vista di non curarlo, ma di mi- 
‘rare a cose più gravi: ma descrivere fra tanto, e 
introdurre nel suo poema le immagini--come_cose 
a lui poco importanti che gli scorrano naturalmente. 
dalla penna; “e, per dir così, descrivere e introdurre 
immagini, con gravità, con serietà, senz'alcuna di- 
mostrazione di compiacenza e di studio apposito, e 
di pensarci e badarci, né di voler che il lettore ci 
si fermi. Così fanno Omero e Virgilio e Dante, i) 
quali, pienissimi di vivissime immagini e descrizioni, | 
non mostrano pur d’accorgersene, ma fanno vista | 
«di avere un fine molto più serio che stia loro anti 
«camente a cuore, ed al qual solo festinent conti-| 
nuamente, cioè il racconto dell’azioni e l'evento ol 
successo di esse. 

LEOPARDI. 
Zibaldone, volume V, pag. 412. 


GIOTTO E CIMABUE 


N UN’OSTERIA DI MUGELLO. 


Pergolato d'uva in un luogo alto. Il sole è tramontato, ma 


l'aperta convalle è ancora piena di luce. 


— Mi sai dire Giotto dove tu guardi e ridi? 

— Guardo laggiù quel brav'uomo lungo Muccione che sta 
facendo prova di tirare sulla strada il ciuco andato nel fosso, 
e senza riuscire gli sèguita a tenere le braccia intorno al collo, 
fermi tutti e due che si potrebbero dipingere. Lo vedi? l'hai 
visti ? 

— Io non riesco Giotto a capire come tu fai ad avere 
sempre gli occhi da per iutto. Però veggo con dispiacere che 
con te non è più possibile fare un discorso come che sia_con- 
cettoso e continuato. 

Qualunque cosa ti capiti sotto questi occhiacci tondi e va- 
gabondi basta a fuorviarti dagli argomenti che purè dvvreb- 
bero tenerti legato con più forza l'intelletto. 

Eppure tu sai quanto sia divenuta difficile ai nostri giorni 
la pratica dell’arte nostra; tu sai che abbiamo su di noi gli 
occhi e il malanimo di tutti, giovani e vecchi, che non chie-\ 
derebbero di meglio che di vederci ricadere per disperati nei | 
vecchi espedienti e trucchi bizantini, tanto per concludere che 
la maniera nova di dipingere era pure la sciocca e povera ma- 
niera; e tu ti vai a perdere dietro i ciuchi di queste strade di 


monte, e a tutto mostri di fare attenzione tranne a quello che: 
ti dico io. 

Ti parlerò francamente: mi pare d’averne qualche diritto;. 
infine, parlo per il tuo bene. Se davvero in te dura il propo- 
sito d’avvantaggiarti in quest'arte della pittura per la quale da 
principio hai dato a vedere una così sicura e bella inclinazione, 
allora figlio! mio bisognerà che tu ti decida a ‘considerare. 
molto seriamente la strada che percorri, e che comunque ti guardi 
dai passi cattivi, dalle distrazioni, dalle frivole occupazioni e 
veda di cambiare radicalmente sistema di vita, di studio e di 
lavoro. 

Ho visto qualcuno dei tuoi ultimi disegni e cartoni: no, 
tu non sei sulla buona strada. 

Io non t'ho mai nascosto che l'arte fosse una pratica, a 
volerla condurre bene, di gran rischio e fatica; ma sempre 
insieme ti dicevo che la sua eccellenza e il grandissimo onore 
che può tornare a chi v’attende sono appunto a prezzo di 
queste difficoltà. Tu sai per contro il bene che t'ho voluto e 
che ti voglio; tu hai visto dal giorno che t'ho preso a bottega 
che vita è stata la mia, il fegato che mi ci son mangiato, per 
sostenere l’arte toscana all’altezza dei tempi: e sai quanto mi 
sorrideva la speranza che un giorno Giotto, avénd’io chiuso per 
sempre gli occhi alla bella pittura, potesse lui essere il vero 
erede e depositario dei buoni principî di quest'arte. T'ho fatto 
vedere in che mani era andata a finire, e che pratica noiosa, 
inerte e fredda gli altri pittori n’avevano fatta, al punto in 
cui, da solo, dandomi anima e corpo, e lavorandoci intorno 
come il cane all'osso, io mi son messo all’opera, cercando con 
ogni studio d’accordare il vecchio latino col volgare, il divino 
coll’umano. Nei primi tempi tu stesso mi dicevi con giovanile 
entusiasmo che quest’arte malandata io ero riuscito una buona 
volta a metterla sopra solide fondamenta, e non c’era insegna- 
mento dell’arte di cui tu non t’appropriassi con poca lezione. 
Ora m'avveggo che se non ci fossi qui io a rimèttertele in capo 
una per una tu dimenticheresti ogni buona norma; e così 
accade che sempre ci dobbiamo rifare da capo e sprecare tempo 
e parole, chi sa poi con quale frutto. 

Che se poi considero l'impiego frettoloso e intemperante 


che adesso nelle tue pitture fai d’alcuni tra i miei precetti, senza. 
curare di richiamarti anche a quegli altri che insieme t’avevo 
impartito, davvero m’entra la paura che, a lasciarti fare, tu riaf- 
fonderesti l’arte ‘proprio nel momento che stava risorgendo. Tu 
concedî a te ‘stesso, al piacere dei tuoi sensi © all’ immagina- 
zione dei profani, troppo più di quel che sia consentito all’umile 
pittura. In quello che tu disegni e colorisci ci riman sempre 
qualche cosa che poi divaga l’anima, invece di guidarla al senso 
che hai voluto figurare: e qualche volta questo senso nemmeno 
più lo si scopre, sopraffatto com'è da questo qualche cosa di 
estraneo, di troppo personale, di troppo domestico e confiden- 
ziale, un soprappiù, direi, di come fatto in casa, che, figliol 
mio, assolutamente non va, e non può andare. Guastare la 
pittura ti par forse poco, che anche cerchi di smontare la de- 
vozione della gente? Non che sicondurre alla Fede qualche 
cuore torbido e. stanco, vorrai anche rubare al cielo le pre- 
ghiere delle anime semplici? Vorrai forse credere che l’intelli- 
genza dell'Arte ci sia data da Dio solo per piacer nostro? 

Il ciuco di verso Muccione, e quella faccia che facevi di 
volertelo: mangiare cogli occhi, a me facevan paura proprio per 
questo: che già vedevo spuntare il giorno che tu non ci pen- 
serai due volte a dipingere quel ciuco bardato e il boscaiolo 
che gli teneva le braccia al collo, magari in chiesa, magari 


Vorrei poi che mi dicessi se credi. veramente degno fine| 
cun 


dell’arte perdere il tempo come tu fai a dipingere una per una | 


| 


stiario, quale per la foggia della berretta, quale perchè gli sei 
andato senz'altro a ritrattare il viso del sagrestano o del cam- 
panaro, che tutti quassù a bella. prima s'accorderebbero di ri- 
conoscere e griderebbero guarda Maso e guarda Boge. 

Tu così non ti fai serupolo di ridurre i Santi Vangeli a 
novellette di brigata, i tuoi Angioli sono spalluti come uomini 


di fatica e con certe facce guanciute che sembrano ingrassati 
nella stia. La pittura è fatta sì per gli occhi, che sonle porte 
dell'anima, ma tu con quelle tue figure che paiono venire fuori 
dalle pareti lasci in tutti gli altri sensi di chi le-guarda uno 
stimolo inquieto e confuso, principalmente al tatto, che delle 
porte del corpo sai bene essere la più carnale. Se i tuoi Para- 
disi son pieni di ciccia, dei tuoi Conventi non ne parliamo. 

Ma io vorrei che tu immaginassi un momento, per ana- 
logia, che domani un Filosofo o un Poeta volesse descrivere 
l'oltre tomba, Inferno, Paradiso e Purgatorio, col proposito 
d'ammonire i peccatori e ritrarli dalla via della perdizione; 
credi tu che questi otterrebbe il suo scopo se s’indugiasse a 
parlarci dei fatti di casa sua, dei suoi amori, delle sue corna, 
dei campanari della sua contrada? Tanto sarebbe valso allora 
lasciar, la filosofia a dormire*nei libri dei pagani e ‘la’ poesia 
a cantare sugli angoli di piazza per bocca d’uomini ignorantis- 
simi d’ogni scienza e d'ogni arte, no? 

Bada a quel che ti dice il vecchio Cimabue. Questa nostra 
cortesia, che pure ha parti degne e di buona ragione, di voler 
volgarizzare la Sapienza Divina, non varchi il segno: per noi 
sta tutta qui la difficoltà e il merito. Un antico Filosofo ebbe 
una volta in sogno la visione delle dee della Scienza che in 
guisa di belle donne si stavano al bordello. Il Filosofo spaven- 
tato disse: che è questo? non siete voi le dee della Scienza? 
Risposero che eran desse. E siete al bordello? Risposero: e sei 
precisamente tu che qui ci fai stare. Allora: il Filosofo intese 
che volgarizzare la Scienza vuol dire menomare la divinità. 

A quanto mi pare, anche tu, Giotto, vorresti tradire la 
pittura e menarla diritta al bordello. 


Un po’ di silenzio, tanto che la sera s'imbruna. Poi Giotto dice: 


— Io, Cimabue, non vorrei tradire nessuno e nessuno 
menare al bordello. Solamente, non posso tenere quosti miei 
occhi che non riguardino, e certo con quell’insistenza di cui 
mi fai una colpa, le cose di questo mondo così ben fatto, 
per un vivo e continuo desiderio che ne hanno: di modo che 


appena una di queste tante cose me se li prende, ogni altra 
voglia, ogni altro proposito cade. È. più forte di me. 
Ostinarmi non varrebbe a nulla; mentre a lasciarmi an- 
dare tutto il cuore dolcemente consente; ma l’animo mio, t'avessi 
a. dire, tutt'altro che protestare, nella sua ragione tranquilla- 
mente s'applaude, come se una buona volta si sentisse perfet- ‘| 


i 
| 


i 


tamente a posto, appoggiato è difeso da tutto un mondo. 

"  Inéla fede, la dottrina, Ia volontà. In me tutte questò 
belle cose .a un certo momento cedono senza combattere, ed è 
la Memoria che trionfa, è la Memoria che si serve di me per | 
rimettere in campo tutto ciò che Ie si è offerto, lasciandomi 
solo la libertà di disporre i particolari come meglio mi può 
piacere; ma che non vuol d'sfare le tende se non dopo ch'’iò le 
ho dato la misura di quanto so fare nell'arte mia, Ho. capito che 
il ciuco di Muccione tu me lo vioi fare scontare. Peccato che 
io non ti possa far capire l’amicizia che in questo momento 
tutta la mia fantasia sente per quel povero ciuchino. Hai colto ‘ 
nel segno: domani, o quando che sia, io non potrò fare a meno 
di disegnarlo e di colorirlo quale ancora lo vedo: perchè s'io 
torno a guardare in quella direzione, benchè la campagna sia già 
buia 0 il ciuco a quest'ora chi sa dov'è arrivato, il mio occhio 
ritrova ancora fermi e vivi i colori di quella scena senz'altro 
‘mutamento, forse, che d’una luce ancor più chiara di prima . 

Io ho bisogno di accompagnare le cose fino al fondo. E 
intanto i precetti me li dimentico, e non serve nemmeno che 
l'oggetto che m'ha invaghito mi sia sottratto alla vista, perchè» 
tanto continuo a vederlo lo stesso e anche allo scuro sento che 
mi viene incontro. 

Sempre poi che tu mi parli dell'avvenire nostro, e dell’arte, 
siamo sinceri, oggi stiam qui all’osteria, domani tutti e due 
sotto l'erba fiorita, come vuoi che il futuro ci tocchi? Io sento 
piuttosto una grande avversione per quelli che seguiteranno 
a veder il sole quando noi avremo gli occhi pieni di nero e 
niente più. 

L'anima, ciascuno se la salvi come può. Quanto a me, la 
pittura intendo di servirla alla mia maniera, e solo nella mi- 
sura ch'ella serve a me, per le ore belle che a prezzo d'una 
piacevole fatica mi sa dare. 


Re 


E quanto ai sogni dei filosofi, a proposito, Cimabue | ho 


: da raccontarti anch'io un sogno, e di donne, sul genere'di quello 


del tuo filosofo, ma mon da bordello, e con tutt’un'altra con- 
elusione. 

Le oneste giovani donne del mio sogno erano dunque a 
banehettare: avevan tutte un viso ridente, una persona grande, 
riposata e come fluente. Io nel sogno stringevo con. questa, 
mano la vita della più bella fra tutte, e invitandola a bere nel 
mio bicchiere la richiedevo del suo nome. Non ti sei accorto, 
mi rispondeva, amor mio, che son la Pittura? Io ritraevo su- 
bito atterrito, proprio come il tuo filosofo, la mano e il bie- 
;chiere; ma la Pittura, donnescamente ridendo, mi diceva: caro, 
won ti scostare dal mio bel fianco: tienci la mano: dammi 
ancora da bere di quel buon vino: non fare che mi passi l'età, 
chè la mia vita è di piacerti a questo modo. 

Vecchio Cimabue, favola per favola, che ne dici del mio 
sogno? 


S'è fatta notte buia e tra il pergolato brillano le stelle. Si sente 
Cimabue che risponde : 


— Favola per favola, alla malora i sogni e qualunque altra 
ispirazione della notte, bue d'un Cimabue che altro non sono! 
Vanamente contenderei con un incaponito che si difende a colpi 
di luna. Se questo sogno birbante tu l'abbia poi fatto a occhi 
chiusi ovvero a occhi aperti, non posso dire d’averlo ben inteso. 
Però d’una cosa son certo: d'avertelo letto in faccia non più 
tardi della mattina dopo che l'hai strologato: ah sì! da quel 
giorno in poi c'è sempre rimasta qualche nuvola in aria, fra noi 
due. Come discepolo affezionato tu cercavi di ritardare più che 
potevi il colpo ed hai voluto aspettare che la prima botta la dessi 
io; la sai lunga, giovanotto. E per questo in fondo mi piuci; 
e tra che siamo al buio ti voglio anche dire che se io credessi 
ai sogni questo tuo mi ti farebbe! invidiare più che il Papa 
per la sua infallibilità e il Re di Francia per le sue ricchezze. 

Ma di pittura non voglio discutere: tu m'hai fatto pensare 
che non è il caso. Del resto la Fortuna è così vigliacca che 
potrebbe darsi benissimo che, come tu eredi, una bella mattina 


il più ignaro di tutti i dormienti possa essersi svegliato e aver 
trovato la chiave che apre tutte le porte sotto il cuscino. Nel 
qual caso, io avrei davvero curato bene i miei interessi! In 
rotta col passato, mi sarei tolto di grazia anche all’avvenire... 
Ma che ci vorresti fare? son cosa che succedono... 

Osto! ei di casa! oste! un’altra caraffa di vino! paga il 
vecchio Cimabue, questo vecchio lavativo di Cimabue: e un 
lume! che possa vederlo in viso il giovine manigoldo che m'ha 
da sotterrare. 


Una ragazza entra col lume sotto il pergolato e non si vedono 
più le stelle dietro i pampani illuminati. Intorno al lume 
danzano farfalle grandi e piccine. Cimabue versa da bere. 


Antonio Baldini. 


AMLETO 


ATTO QUARTO.. 


La sala del trono. 
Scena I. 


Amleto e Orazio. 


AmLeTo — La prova non è più ricusabile. 

Orazio — Non ho perso un moto della sua faccia. Tremava. 
Quando venne introdotto il veleno tra le labbra di GGUzAZOs 
cadde rovescio. Singolare virtù di una tragedia. 

AmLETO — Ora occorre colpire per non essere colpiti. Si direbbe 
che tu ne sia lieto. - 7 

Orazio — Decidersi, qualsiasi, è un sollievo sempre. 

AmLero — Ma questa è un’esecuzione che comanda tremore e ri- 
pugnanze. Come il re, anch’io mi sento tirare a terra. 

Orazio — Vengon Rosenkrantz e, Guildenstern. 

AmLeTo — Corvi attratti. è 


Entrano Rosenkrantz e Guildenstern. 


ScenA II. 


AmLeto — Non mi posso rifiutare. 
Mi cercavate ? 

RosengRAnTZ — Sua Maestà, meravigliata.... 

AmueTo — Cortigiano, risparmiati gli apprezzamenti. 

GuILDENSTERN — Sono le parole dell’imbasciata. 

AmLeTo — Dille tali e quali. 

RosenkRANTZ — Sua Maestà, meravigliata. da ‘una rappréesenta- 


zione di orrori non giustificati dall'arte, almeno ad occhi di 

non intenditori, non potendo credere ad una mancanza di gu- 

sto, e non volendo credere a un’intenzione, desidera prima di 

ogni provvedimento, che Vostra Altezza parli colla Maestà 
della regina. i 

AmLETO — Queste ironie non mancano di gusto, ve lo dico da 
intenditore. Vi accorgerete di essere passabilmente insolente ? 

GuiLDpeNsTERN — Abbiamo eseguito un ordine. 

AmLeto — L'esecuzione è insolente. 

CurpENsTERN — Voi stabilite un’incompatibilità, che non ab- 
biamo veste da giudicare. * 

Axueto — Passò il tempo, quando ci tentavamo a parole ceri- 
moniose e a sillogismi coperti. Ora, io sdegno i tranelli, e de- 
sidero d’aver che fare coi pari miei. 

ROSENKRANTZ — Avete risposta da trasmettere per mezzo nostro 
a Sua Maestà ? 

Ameto — Cortigiano, vi permettete delle strane libertà. Parlate 
se siete interrogato, e non sollecitate il congedo. Avete capito ? 
Rispondete; avete capito ? 

RosENKRANTZ — Ho capito. . 

AmuETO — Vi farò vedere io. Mi fareste ridere, se tante circo- 
stanze non mi togliessero,. per ora, questa voglia. M’avete 
preso per uno più facile che non sono. Eppoi, mostrarmi an- 
che, prima che tutte le sorti vengano al loro termine, la vo- 
stra insolenza. Vi insegnerò a cavarvi di questi gusti, uomini 
vili, che, nella disgrazia altrui, vedono una soddisfazione di 
amor proprio da cavarsi, esi dilettano di una scandalosa im- 
punità. 

Riferite a Sua Maestà, parola per parola, con zelo, rispet- 
tando almeno le vostre inferiori incombenze, che Sua Altezza, 
prima dei provvedimenti, aderisce volentieri al desiderio di 
Sua Maestà. 

Andate pure. 

RoseNKRANTZ 6 GurLDENSTERN — I nostri omaggi a Vostra Al- 
tezza. 


Escono Rosenkrantz e Guildenstern. 


Sogna III 


Orazio — Li avete castigati bene, E che bella e franca dichiara- 
zione di guerra ! 


Aero — — Sarei stato. un ottimo ‘attore, invaso della pasto, fino 
a scambiarla per vera. 

Ed ora, vediamo mia madre. Tu, Orazio, sta Slipro 
pronto a qualunque evento. Chissà perchè, le cose si mettono 
al vero. < 

Orazio — Non dubitate. Non vi armate ? 
AMLETO — Guarda! Non ci pensavo. Dammi la spada. 


Esce Orazio. 
Scena IV. 
Amleto e la Regina. | e 


AMLETO — Han preteso che avete da parlarmi. 

LA Reina — Amleto, voglio sapere se debbo chiamarti ancora 
figlio, perchè hai rattristato molto tuo padre e me. 

AMLETO — Chiamatemi come vi pare. Quanto a mio padre, cre- 
devo che fosse morto. 

La ReGinA — Gli è subentrato il re. X 

AMLETO — Non in tutto, Signora madre, levatevelo dalla testa. 
Ma, l’altro, sembra che attenda qualcosa, che ho deciso di 
dargli, se no, come potrebbe riposare, povero padre, ucciso 
da suo fratello eda sua moglie ? Siete anche mia madre. 
Questo non posso negarlo, Tutt'al ‘più posso dire: Maledetto 
il giorno che nacqui da voi. Avete ancora voglia di intratte- 
nervi con me ? 

— La ReeinAa — Un’accusa orribile esce dalle tue parole. Chi te l’ha 
detto ? 

AmLeTo — L’atto fu senza testimoni, ma le tombe parlano, perchè 
era di quelli che non si lasciano seppellire. E ha parlato lo 
spavento del re, ieri sera, e parla il vostro, adesso. Ecco te- 
stimonianze più umane. 

LA ReGiNA — Rientra in te, tu farnetichi, Il tuo cervello am- 
malato partorisce illusioni, alle quali tu credi. Io voglio di- 
menticare e voglio far dimenticare al re, violentemente irritato, 
ma tu correggiti. 

AMLETO — Il re violentemente irritato mi piace. 

LA REGINA -—- Non più ironia, Fin da ragazzo, cotesto tuo umore 
sarcastico e lunatico mi teneva in pena. La tua follia può 
diventare pericolosa, se non ti sorvegli e non ti vinci. 

AMLETO — Follia ? Del resto, può ben darsi che avessi in me 
l’influsso funesto già da prima; che dovessi perdermi, anche 
se voi e mio zio non aveste ucciso mio padre. 


| 
| 


La Reina — Ancora? Per l'obbedienza che mi devi, per l’amore 
Ì che ho per te, per le sofferenze che sopportai quando ti misi 

‘al mondo, ti scongiuro, Amleto. 

AmLEro — Ah no, questa è una pretesa eccessiva. A questi ter- 
mini, vorreste che sussistesse | madre e figlio, amore, ubbi- 
dienza, riprensioni, e tutto il resto? Ma non lo sentite il 
sangue, il sangue che occulta una memoria arcana della di- 
scendenza, il sangue dico, non sa che ribollire e oscurarsi ? 
E mi parlate di ubbidienza ? Ormai obbediamo soltanto al 
nostro destino di colpe e di vendette nefande, stupefatte, smi- 
surate. Ha parlato. i 

Facciamo una prova? Proviamo a baciarci, e vedrete 
madre e figlio! 

La Recina — Minacci? Rammentati che sono tua madre | 

AmLero — Parentele ci han da essere, solo per accrescere l’or- 
rore sacro dell’immolazione. Velatevi gli occhi, tanto fortu- 
nata da poter farlo, ancora. 

LA RecinA — Mi fai paura. 

AmueTo — Non temete. Altre cose sono necessarie piima. Ta- 
cete ! - 

LA Reina — Aiuto ! 

PoLonio — (Dietro la tappezzeria) Aiuto ? Son qua per questo. 


Amleto trafigge Polonio. 


Amro — Il vostro grido, Signora madre, ha fatto precipitare 
gli eventi; è il re qui impigliato ? i 

La Reeina — Disgraziato figliolo, era Polonio. 

AmLeTo — Mi dispiace per il vecchio scemo. 


Lo tira fuori per i piedi. 


Mi meraviglio che il re mi vada mettendo tra i piedi 

tanta inetta canaglia. Quantunque questo era il meno peggio. 
Sta li, e impara a entrare dietro le tappezzerie, 

La Reeina — E ora, come ti salverò più? 

AmueTo — Voi dunque sapevate che costui era là dietro ? 

La ReGINA — Per il tuo bene, Amleto. 

Amueto — Sia pure, ma questa spia ? 

LA Recina — Stava per soccorrermi, se ti avesse preso la furia. 
lutti ti temono, 


Amtero — Lo credo bene. È una galera di assassini, urna sentina 
di viziosi, una trappola di traditori. Su 

La ReeIna — Ecco, daccapo ti lasci andare. Ti chiuderanno al 
manicomio, Amleto. È 

AMLETO — L'ostinazione poi, non l’ho capita mai. Occorrerà, poi- 
chè vi piace che si parli chiaro tra noi, che vi faccia alcune 
domande: Chi si andò a baciare davanti al re che dormiva 
in giardino ? Chi vide gli occhi aperti? 

La ReGiNnA — La vergogna mi soffoca, mai un figliolo avrebbe 
dovuto venire a sapere queste cose, di sua madre. 

AMLETO — L'inferno è loquace e senza rispetto. 

La Reina — Ora non si può più parlare di madre e figlio. 
Sento già la mia perdizione, un peso, mi pare che il diavolo 
mi tenga. ; 

AMLETO — Può darsi che un tale, che so io, che sta diverten- 
dosi di questa scena, vi abbia già abbrancata la sottana. 

LA REGINA — Perdonami, Amleto. Se tu potessi perdonarmi, 
no, non è possibile, guardarmi soltanto un momento con 
pietà, potrei rialzarmi fino ai giorni di quando ero ancora 
donna. 

AMLETO — Vorrei, non posso. Anch'io appartengo al regno ta- 
ferno. 

La Rrema — I tuoi pallidi occhi, stravolti, ban tanto sofferto, 
fu per colpa mia, i tuoi occhi mi precipitano, mi dannano, 

AmueTo — So molto ‘bene che la vostra dannazione è anche 
la mia. 

Scendiamo dei gradi assieme. 

LA Recma — È colpa di tua madre. 

AmLETo — Non si è mai finito di misurare l’irreparabile. Arre- 
state le parole irrevocabili. Da voi, non posso sentirle. 

La REGINA — Senti, senti, io non volevo uccidere, 

AmLeto — Non ho qualità per intendere confessioni. 

La Reina — Per quanto colpevole, non mi caricare delle colpe: 
che non ho. La vergogna di tua madre dovrebbe pur farti 
pietà malgrado tutto, Amleto ! 

AMLETO — Mentite ancora, mentite, vi supplico. Vi prometto di 
credere le più appariscenti bugie, smentitevi, dite che nun è 
vero. Posso credere; cosa non si può credere alla mamma ?” 
Abbiate voi, adesso, pietà di me ! 

La Reea — Tu l’hai voluto. Ora devi intendermi e giudicare. 

AMLETO — Odio la giustizia più del delitto, 


Senti ? si sveglia lui. 

ia RecinA — Che guardi ? Che ascolti ? 

Amurro — Apparirà in quell’angolo. E che bisogno ne ha, an- 
cora ? Sale, sale; ha tutta la Terra da,trapanare. 

Risparmiami questo spavento. Che razza d’invocazione. 
L’invocazione di Cristo, adesso e qui. Tutti usiamo le stesse 
parole, differiscono le circostanze e i meriti. 

Non si ferma. 

Sarà fatto, ma, se è possibile, allontana da me questo 
calice. E sono ostinato, e voglio perdermi, anche col sacrilegio 
espresso. 

Sale a precipizio, ora sbuca! Ah! Sotto i piedi! 

La Rreina — Chi ? Perchè ti scotta il pavimento ? Perchè metti 
mano alla spada ? 
AmLeTo — Il mio padre vero, 


Entra lo spettro. 


Scena V. 


Lo SPETTRO — Vengo a sollecitare la tua indecisione. 

AxLETO — Che entrata balorda! È da ridere, quanto sei testardo. 
Ma smetti di prescrivere, smetti di rammentare, smetti di ri- 
suscitare. 

La Reeina — Con chi parli, infeliee ? 

Amueto — Con lui; non lo vedete? Fortunata voi. È nau- 
seante. 

Lo SPETTRO — Non tardare più; metti termine alle petulanze 
fantastiche, colpisci; rammentati. 

AxLETO — E questo è troppo. 

Tu, che m'hai detto quel che a tutti, prima che a me, 
dovevi; perchè, se non era più tua moglie, era pur sempre 
mia madre; in questi intrichi d’inferno dove m'hai cacciato, 
ora compari, ora, a vedere l’opera tua, a che punto è. So- 
spetto che tu ne goda, ombra immonda, Ti diverti, eh ? Pazzo 
sono,. pazzo voglio essere. In guardia ! 


Trafigge lo spettro. 


Lo SPETTRO — (Compare în un altro angolo) Riesci a un sacri- 
legio. Il delitto vuole dei corpi. 
AmLETO — (Lo rincorre) Tieni, sparisci. Anche io ti voglio am- 
mazzare, 
DI 


“Lo SPETTRO 
pazzo, per bastare alle az) 
AmLero — Non ho più fiato. Maledetto cinico, sempre logico 
la regina? ve ; 5 
Esce lo spettro. 


La Reina — Oh, che errore, Amleto, orrore. 
AmLeto — Uscite di lì rincattucciata, scopritevi gli occhi. L'avete 
visto ? È 
La Rreina — Ho visto solo le tue furie. 
Awtero — È stato lui a raccontarmi i particolari. Astuzia infame, 
degna dei posti suoi. 
La Rca — Che sarà di noi, che faremo, Amleto? 
AmueTo — Niente. sg 
Ma c'è del sangue sulla mia spada, dite un po’. Dunque 
dava sangue, l’hò ucciso. Non comparirà più. Forse sono an- 
cora in tempo. Potrò riprendermi, fuggire. E voi, madre, dite 
dunque che non fu vero; mi basta tanto. 
Ma se non può essere; uno spettro ! Ci vuol altro! 
Di chi è dunque questo sangue ? 
La Reema — Ma di Polonio. 


Amuero — Che frenesia mi monta alla testa ? Al sangue, al sangue. 
La testa è fiamma, e mi porta. All’opera. 


Esce Amleto. 


Scena VI 


LA ReeinA — Dove andrà, a far che? Ah, pensiamo a far peni- 
tenza, piuttosto. 

Infelici noi, perduti in questo groviglio di delitti e di 
peccati. Vennero infausti giorni, parole orrende, promesse 
espiazioni. Quando il maligno ha prevalso una volta colle sue 
lusinghe, non vale fidarci a credere che le buone opere, le 
elemosine, la confessione, il pentimento, le opere èspiatorie, 
abbiano a fermare il male. Il male fa strada; Dio rifiuta tutte 
queste pratiche pietose di donna, E perchè dovrebbe fermarsi? 
Noi vorremmo, soltanto, che si fermasse il corso terreno del 
male, come una necessità sofferta una volta, e che saremmo 
disposti a dimenticare, per vivere, da prudenti, nel possesso 
‘del nostro acquisto sanguinoso e immondo; per non soffrire 
nella carne ; per non scadere agli occhi del mondo. Ohimè, 
infelice; castigata come son castigata, svergognata madre 


“come sono, non trovo la forza e l’ispirazione di districarmi. 
«Questo povero vecchio, caduto qui in mezzo. Voglio ricom- 
porlo. A volte, una piccola buona azione apre la via a più 
‘difficili. Pieghiamo il nostro pazzo orgoglio di regina. 


‘Eseguisce inginocchiata. 


La confusione della testa. mi impedisce di ritrovare le 
“parole delle orazioni dei morti. 

Madonna, che portasti Cristo, tu invidiata dagli angeli, 
intercedi per me. Tu puoi ascoltare anche una cattiva madre. 
‘Tu sola puoi considerare che io non pensavo a uccidere. Se 
lo dicessi ad altri, mi svergognerebbe. Dal giorno del pec- 
«cato, che non so neppure come avvenne, in tanto manifesto 
trionfo dei disegni infernali, sono stata attratta di male in 
peggio. L'anima abbandonata da te è resa stupida, e si ac- 
corge del male quand’è consumato. Abbi pietà di una madre, 
che non. può comparire a suo figlio. Le mie colpe sono schiac- 
‘cianti, ma anche il fuoco dell’accusa e dell’inquisizione è stato 
atroce. Che orrenda vergogna; essere scoperta dal figlio nel 
suo letto di adultera e di omicida. E non so quel che ho da 
fare, non negli anni, non domani, ora stesso. Guardami, tu 
che non rifiuti nessuno, tu che non sei statuita a condannare. 
Di chiunque altri ho paura. 


Si alza ed esce. 
Scena VII. 


Amleto e Orazio. 

“ORAZIO — Ringuainate la spada, voi state male, non è il momento 
di agire. 

AxLETO — Orribilmente male. Chi dorme là ? Polonio. Adesso 
dovremo difenderci anche da Laerte. Ma qui vuol diventare 
la tragedia della famiglia di Polonio, e non di Amleto, Basta, 
lasciamo un po’ fare. Sono già stanco e disgustato d’essermi 
arrogata tanta iniziativa, oggi. 

“Orazio — Riposate, domani c'è tempo. 

AMLETO — È curiosa, che tu possa ancora adoperare parole umane, 
come domani e riposo. Lo sai che è ricominciata la tregenda 
delle espiazioni e dei sacrifici, i terrori primordiali? E poi, 
domani, che arroganza! Ma è vero che non voglio ucciderlo 
«adesso. 


Orazio — Perchè dunque?” 

AxLETO — Perchè mi è venuto uno’ serupolo. 

Orazio — A quest'ora serupoli ®© 

AMLETO — È uno scrupolo -onerevole. Se l’ammazzassi a questo 
modo di sorpresa, dovrebbe passare per un assassinio. Non 
voglio che appaia come uh affare di famiglia, o come una 
congiura di palazzo. Questa operazione deve farsi colla solen- 
nità dovuta a un ramo legittimo che riprende possesso dei 
suoi diritti, a una vendetta aulica, Deve figurare degnamente 
in capo alla mia discendenza. Sarà una data nella storia della 
dinastia e del paese, e vuoi che vada a bucarlo impudica- 
mente sotto i panni d’ogni giorno, o sotto i lenzuoli ? Ci vuol 
altro. Gloria vuol essere. 

Orazio — C'è innegabilmente della prudenza politica, in quel 
che dite. 

AuLerto — Non ti pare? Comincio a prendere un certo diverti- 
mento al mio nuovo mestiere. Eppoi, dev'essere la mia opera 
d’arte, si disse. Ci vuole invenzione. 

Chi viene piangendo ? Conosco questa voce. Era suo padre.. 
Nascondiamoci, Orazio. 


Eseguiscono. 


Scena VII 
OreLia — (Entra sorretta da alcune donne) Lasciatemi sola. 


Escono le donne. 


Padre, mi chiamo in colpa. 

Qui a mani intrecciate, come i disperati, non posso at- 
costarmi e înginocchiarmi accanto a te. 

Ti seppelliranno senza che ti abbia reso i miei doveri. 
Perchè non riesco a detestarlo. Il mio spirito perverso gli in- 
venta delle scuse. In questo obbrobrio son caduta. Ancora 
adesso, il mio vero rancore è perchè si persuase troppo facil- 
mente-di non partire insieme. 

Oh, Dio, questi uomini ottenebrati e distratti, se lasciano 
apparire per noi, povere donne, i segni dell'interesse, noi ci 
difendiamo male. E, se crediamo che stia in noi di poterli con- 
solare ed aiutare, ci arrendiamo. Una donna disoccupata come 
me, è talmente sempre la delusa e la trascurata. Questi uomini, 
li indoviniamo attenti, quanto possono soli: gli egoisti e le vit- 


SIEDO, api, 


time dei nervi, Essi ci presentano ‘un paradiso; ci credono, 
disperatamente, per primi; e noi ce li sentiamo accanto così 
stanchi e travagliati; gettàti alla passione come a un dio, 
chiedono tutto e sanno di non ottenere niente; che alle loro 
gentilezze, alle tenerezze, alle mortali maniere, veniamo meno. 
Lo sappiamo allo sguardo, ci tocca di peccare. Ho vergogna, 
vedi, padre, i pensieri che mi vengono. Ne ho rimorso, e non 
serve. Troppo mi sono perduta in quella compagnia e in que- 
sti pensieri. 


Entra Amleto. 
Scena IX. 


AxLeto — È un bel modo di dire le vostre orazioni funebri. 

OreLia — Tu osi venir qui, davaati a Iui, 

AxLETO — Sto girando, capito qui, casco qui, non so come esor- 
dire, e siccome non è ora di piangere, ho creduto necessario 
schernire. 

OreLIa — Indietro, indietro, assassino. 

AxLero — È una parola forte, nan sapevo di meritarla. 

OreLiA — Ora, nelle tue odiose parole, vedo l’ombra del maligno, 
che t'ha mandato per perdermi. 

AmLeto — Mi rivolgo, e non vedo ombre. 

OrrLIA — Va, ho compassione di te, perchè sei pazzo. 

AMLETO — Son contristato. Ma sono uno di quegli infelici, affetti 
dallo. sproposito, quando parlano, come da una iettatura, Non 
ne ho avuto colpa, di questo qui. 

OFELIA — Ipocrita, ne hai avuto colpa, perchè mi hai sedotta. 

AMLETO — Allora, la tua ingiustizia è sublime quanto quella 
dî Dio, 

OreLIa — Ora, averti visto, rompe la malìa. Io mi posso inginoc- 
chiare e pregare. 


Eseguisce. 


AMLETO — Ringrazia dunque Iddio di averti ispirata. E non cer- 
care motivi della tua condanna. Sono trascendenti quanto le 
ragioni per le quali ci ha messi quaggiù, e i modi coi quali 
quaggiù ci conduce, 

Ofelia, ti ho amato, non saprei mai quanto. E come ti 
‘perdo ! 
OreLIA — Io non ti sento più. 


ANxLETO — Prega, povera sofferente, presso cotesto corpo che nom. 
è più di nessuno; che figura per terra il corpo di colui 
che si offrì per togliere i peccati, e il corpo sofferente e ca-- 
duco dell’uomo che li continua. Tutto vi ritorna. Ed io, disgra-- 
ziato, come dire la mia tristezza, se le parole in bocca mi si 
mutano, e per bocca mia, ormai, ride non so quale malvagità 
di disperato ? 4 

Un giorno, ti ho parlato d’amore. Come mi ascoltasti! 


- OrgeLIA — Oh, come parli, qui, ora ? 


Axueto — Mi rammento come mi hai ascoltato, e mi viene in 
bocca amaro e nausea, quelli della morte. è 

OreLIA — Ricordati che questo è mio padre ammazzato da te. 

AxLeTo — Lasciami parlare; come ai condannati a morte si dà 
tutto, fuor che la vita, fuor che la vita. 

OreLia — Madonna aiutami, io non lo debbo osservare. 

AmueTo — Volevo riproporti il mio amore a discrezione ; dove tu 
volessi, ma non perderti nei luoghi e nelle compagnie. 

Sono all’età, volevo dirti, che gli anni cominciano a pas- 
sare anche per me. La carne è più paziente e più presa, le 
lacrime più difficili e solcate, il desiderio più torvo e resi- 
stente. Su ciò, volevo dirti, non puoi affidarti, per questi pochi 
anni ? 

OreLia — 0 Amleto, non sai tu già che soltanto le parole tue mi 
entrano negli orecchi ? Perchè vuoi insistere ? 

Amuero — Dunque anche tu vuoi che io muoia. 

OreLIA — Io non voglio niente, solo pietà. 

Amuero — Qualcosa mi possiede, mi fa parlare. 

OrrLia — Ma è possibile che non intendi che tutto è perduto ? 

AxLero — Io ho un'idea, debbo dirla. Finora, a quel che ho co- 
nosciuto del mondo, dopo una prima petulante aggressione, 
sono sempre sfuggito, come se avessi minor peso specifico. 
Penso che amarci adesso sarebbe tal cosa da darmi gravità, 
da tenermi attaccato alla terra. Io tradirei mio padre, tu il 
tuo. Forse ci apparirebbero. Pensa allora come ci stringeremmo,. 
come ci difenderemmo contro i due spettri. 

OreLia — E tu lo chiami amore? 

Amuero — Non so. Il nostro lenzuolo ci nasconderebbe quanto la 
pietra sepolerale. E allora, li sotto potremmo ridere dell’uni- 
verso, se ci volesse guardare. e chiamare. 

OrkLia — Infelice, se tu sapessi quanto sei brutto, mentre dici 
così. Brutto come il diavolo. Ed ora mi hai perduta. Parla pure. 


‘AmLeto — Io sono un buon diavolo. Tutto ciò non fu che sfogo 
patetico ritorto. Ed ora mi debbo vergognare. 
Perdonami d’averti ìncontrata. È 


» Esce Amleto. 


Scena X. 


OrELIA — Ho fatto come la vergognosa, che guarda fra le dita. 
Ti lascio andare, disgraziato Principe. Noialtre donne dob- 
biam conoscere troppo a che punto non serve più. Siamo se- 
parati, sventurato. Come ti devi essere sentito condannato e 
perduto, al mio silenzio! Se ti chiamassi, cederei di nuovo. 
Non lo farò. No, me ne vado, esco dal tuo cammino, singo- 
lare amante. Non parlare mai di me a nessuna. Quante strade, = 
e luoghi, e case sulla Terra, e tutto serve a separarci. Io, di _ 
te, non mi arrischierò neanche a ripensarti. Quanto a ram- 
mentarmi, ti ho sacrificato ogni pensiero, ogni forza, ogni 
voglia. Io credo che tu stia per morire, ed anch'io, di una 
morte più lenta. 


Scena XI. 


Il Re, la Regina, Laerte, Rosenkrantz e Guildenstern, Corti- Sa 
gianì, Dame. Il cadavere di Polonio è messo su un cataletto, 
Preparativi per il funerale. 

lL Re — Un buono, fedele servitore di questa corona, è imorto 
nel suo servizio. Vi invito ad onorarlo con mesti e riverenti 
pensieri; poi lo accompagnerete al cimitero. 

LareRTE — Perdoni la Maestà Vostra al dolore di un figlio. Noi 
dobbiamo onorare i nostri morti, più che in pensieri, fatti- 
vamente, Io domando soddisfazione, e non istimo precipitosa Nr 
nè inopportuna quest'ora. Chiedo giustizia, mon vendetta, 
perciò le mie parole non possono essere fuor di luogo. Guar- 

| date mia sorella, ammiratela presso questo sacro capo; chiede 
giustizia, non vendetta. Mio padre, se potesse parlare, chiede- 
rebbe giustizia. Sulla giustizia si fondano i regni e la feconda 
convivenza degli uomini. E vediamo chi è l’ucciso e chi 2 
l’uccisore. Non fu Polonio un consigliere illuminato della co- 
rona, che ebbe in cima a tutti i pensieri il bene pubblico ? 
Non fu un uomo che dette ogni sua forza ed ogni voglia a 
studiare ed operare l’incremento dello Stato, e vide, proclamò 
ed esercitò in questa funzione la più alta virtù ? Non dirò le 


opere sue, tutti le conoscono ; egli fu utile nel più alto senso 
della parola. Ma l’altro, chi è? Le doti naturali miseramente 
traviate nell’ozio, nell’accidia, nel disprezzo del popolo, che è 
la vita e la salute, egli è un avanzo cattivo e guasto di un. 
sangue impoverito. Una figura di superbi” fastidii, come pote- 
vano nascere nell’animo dei tiranni di una volta, smarrita in 
questo secolo di lumi e di provvidenze, delle quali il nostro 
beneamato sovrano è un esempio insigne. Io chiedo giustizia 
del’ passato odioso, in nome dell’avvenire adorabile ; della 
morte, in nome della vita; del pessimismo sterile e perverso, 
in nome del progresso. Pessimismo è Amleto, Polonio è pro- 
gresso. Amleto nega la vita, Polonio chiede che ne sia punito. 
E voi, nobili e cavalieri, che sarà di voi, se diventasse 

permesso calpestarci a questo modo ? 

Voci di cortigiani : 

— Ha ragione. 

— Il principe è pericoloso. 

— Le sue antitesi non sono mal composte. 
— È un discorso preparato. 

Larrte — O Re, fammi giustizia, Se no, mi rivolgerò al popolo, 
dov'è ogni giustizia e generosità. Egli me la renderà. Voi altri, 
col vostro mormorio favorevole, mi date ragione. 

Ir Re — Giustizia ti sarà resa, te ne sto garante. Ma frena ogni 
întemperanza di linguaggio. 

LarrTE — Incolpate il mio dolore. Il mio dolore è intemperante, 
il mio dolore è insistente. Io voglio essere petulante come lui, che 
mi parla giorno e notte, finchè mio padre non sarà vendicato. 

Il dolore umano ha tutti i diritti. 


Entrano Amleto e Orazio. 


Scena XII. 
Amuero — Chi parla di diritti? 
Chi è costui che magnifica il suo dolore, e lo rappresenta 
e proclama? Un attore o un politico ? Il dolore vero non sa 
che tacere e vergognarsi, Se mai, invoca la presenza impas- 
sibile della Terra e del cielo luminosi, sulla sua povera in- 
sopportabilità. i 
No, è un figlio. 
Voci di cortigiani: 
— È il principe. 


| — Che scandalo succederà ora? 
— È un guaio serio. 
— Bisognava tenerlo lontano. 

LaERTE — Oh, esecrato assassino, come osi venir qui, sanguinose 
scellerato ? A 

AmLETo — L’epoea è imbastardita sottilmente, se i figli, sul ca- 
davere del padre, adoperano deplorazioni, invettive da com- 
mediante, e pompe da discorsi funebri, Non si ha idea, in 
che fredda collera tutto ciò mi induca. Quantunque, vedo là 
una figlia addolorata. 

Larerte — Ofelia, accusalo, confondilo tu; svegliati dal tuo santo 
dolore, 

AxLeto — Mi sembra, che di questo dolore di famiglia, ne facciate | 
un gran caso. Quanto vi rispettate, quanto vi considerate. Mi 
sembra che non vi persuadiate d’essere proprio voi, decorato di 
un così cospicuo ed importante dolore. Per pudore; smettetela. 

Larrte — È troppo. 


Aggredisce Amleto. Sono separati. 


Lasciate che mi faccia vendetta da me. 

Amuero — Non mi aggredite. Se non sapete tollerare in me un 
uomo che ha rimosso ogni umanità, almeno agghiacciate. 

Laerte — Vile, cinico infame, ti saprò trovare da solo. 

AmLeto — Lasciatelo libero. Muoviti. Dico: che cercano da me 
queste umanità ?. La collera ed i suoi gesti, dovrebbero ca- 
dere, davanti a un morto alle passioni. Non vi disturbate. 
Queste frivolezze, queste parole esorbitanti e vane, questi 
stimoli prolissi all’acerbità del dolore, voglion dire che la 
creatura è insofferente di dolore, e ghiotta di smanie. Siete 
una complessione poco capace. 

LaArRrtE — Lasciatemi, saprò trattenermi. 

AmLrto — E io vi dirò una verità della quale saprete soltanto 
scandalizzarvi; tra padre e figliuoli, esiste, per natura, un 
rapporto tanto infelice, che, a regolarlo, occorre la morte. A 
che serve confondersi con grida e parole? Guardate in voi, 
e cercate di vergognarvi di tante parole in così breve tempo. 

IL Re — Sollevate il cataletto. 


FINE DELL'ATTO QUARTO. 


Riccardo Bacchelli. 


IL DILUVIO 


IL 
Da quel giorno che Noè pietosamente intercesse perchè 
il Signore allontanasse il Diluvio dalla Terra, il Signore disse : 
— “ Ecco l’uomo che mi ci vuole. Lo farò conduttore del- 
l'Arca. Ma è di animo giusto e buono, lodevolmente sollecito 
delle altrui sofferenze. Occorre avere prudenza. Se io gli lascio 
fabbricare l’Arca a suo talento (conosco il debole dell’uomo!) 
costui me ne fa una così larga da poterci stare tutto il mondo 
comodamente ; e allora è inutile che io faccia venire il Diluvio. 
Laddove tutta la malvagità di questo vecchio mondo non pro- 
cede da altro, secondo me, se non che esso è troppo grande 
e pieno di spropositi. Voglio proprio distruggerlo dalle radici, 
almeno per tre quarti. Io. non m'intesi mai troppo con questa 
totalità.amorfa. Ella mi repugna fork , non essendo altro 
che terra. Con tutto il’suo fermento di vita e di fecondazione 
che si ostina a disubbidirmi, non cessando di manifestarsi a 
mia insaputa da per tutto, non è riuscita a fare altro che a 
popolare l'Universo di mostri e di giganti; odiosissime genti, 
queste, le quali cercano d’imitare sconciamente le sembianze 
dell'Uomo, quantunque io stesso non saprei dire di dove sono 
uscite, nè quando, se non me ne desse alcun indizio la loro 
faccia vulcanica e e combusta. Sì, soltanto le eruzioni del Fuoco 
hanno potuto far ‘partorire > alla Terra simili orrendi co ossi, fu- 
manti e pieni di Agabbia, tanto che essa ne è ancora tutta scon- 
quassata e rotta. "Il Fuoco arde.e signoreggia dovunque, non 
solo dentro la Terra, che m’importerebbe ancora scarsamente, 
ma eziandio negli uomini, o, per meglio dire, nella loro carne. 


to fui sempre imprevidente nelle mie creazioni, nè ho motivo 
{di nasconderlo, non essendo nella. mia natura di avvisare il 
\male finchè non si manifesta. Devo dunque ammettere che fu 
una fatale innavvertenza quella ‘di fare l’uomo con l'argilla che 
è, fra tutte le qualità di terra, per l’appunto la più infiamma» 
bile. Avrei dovuto farlo, e non per modo di dire, col fango. 
Volli invece della terra scelta e monda, la lavorai così asciutta 
come era, senza ammollirla, parendomi che dalla crudità della 
materia sarebbe venuta all'opera una maggiore splendidezza; 
‘fui ammaliato da va compiacenza di artista; e al primo con- 
tutto col calore la forma si ruppe. Ora mon potrò più vincere 
questo dannato elemento, che io stesso ho contribuito a scate- 
nare senza volerlo, se non vi ‘appongo qualche grave rimedio. 
Il mezzo più acconcio mi pare quello di far venire una grossa 
inondazione su tutto il mondo. Ma osservo . che 
per il momento, i fiumi vengono sùcchiati pe 
non mai sazio, i mari sono bassi e occupano una sup 
insufficiente. La benefica contribuzione dell’acqua, mediante la — 
quale io mi prefissi di mettere nell'Universo un così armonioso 
contrasto, può dirsi eliminata del. tutto. Questa è la più furi- 
bonda epoca della Terra. Gli animali vi si nutrono di erbe 
jcarbonizzato è arse. E il Fuoco mi appare stranamente come 
{un altro Dio che gli uomini hanno inalzato e adorano‘in vece 
| mia. Lo veggo fiammeggiare e risplendere nella notte, da mille 
‘punti. Io lo spegnerò con un soffio. 


ì; Io sconvolgerò il preteso ordine degli Elementi. La terra 


(è piena d’ingorghi in fondo ai quali dormono le fonti, a mi- 
igliaia. Io le farò scoppiare e spicciare tutte in una volta. Si 
lvedranno dei vulcani d’acqua. Quella ‘che farò scrosciare dal 
cielo per quaranta giorni e quaranta notti, a paragone di tutte 
queste vene pulsanti che daranno fuori in un dato momento al- 
lagando la terra per di dentro, non sarà che uno dei soliti 
acquazzoni, un poco più lungo e irruento. Infine, ordinerò che 
escano alla superficie del Globo i mari che sono nel suo interno, 
perchè ho idea che ci debbano essere dei mari sottoterra, e 
stabilendo la supremazia delle acque, la Terra, confinata su 
taluni punti più alti, verrà rimpicciolita in proporzione: col 
numero dei suoi abitanti, della maggior parte dei quali estin- 


«guerò il seme, cominciando dai più malefici che sono, per l’ap- 
punto, i più grandi. Tutte queste cose io farò per mettere la 


Terra a posto. La 
Allorchè ia-volli dare al mondo un esempio di che ‘cosa 

sia un regime terrestre, piantai il giardino di Eden; e c'era in 
mezzo un bel fiume immacolato e turgido siccome una vena 
di latte. Questa volta, con l'Arca, farò qualcosa di simile, che 
{sarà un simbolo, perchè io concepisco le cose perfette e all’in- 
fuori di questo non m'intendo di altro. Con le sue mute geo- 
metrie, la mia piccola opera d’arte parlerà al mondo, non ne 
dubito, assai più di tante mie orazioni tuonanti. E io dico, che 
tutte le razze che riusciranno a penetrare e a sortire per que- 
st'utero che io disegno, quelle si potranno stimare ben fatte e 
come tali destinate a perpetuarsi dopo il Diluvio; sicchè esse 
«,saranno creature dell’Arca e non ci sarà altro da aggiungere 
sopra il loro conto. Ma molte non lo potranno, perchè io le 
{farò gli usci stretti, e torneranno indietro, mugolando. Si udrà 


‘allora, per tutto il vasto mondo, il pianto delle razze che si 


i LI x 2, “n 

| spengono; così funebre e lango che parrà scaturire dalle più re- 
! inote sorgenti del Tempo. Quello sarà il segno. Perocchè simili 
voci non si potrebbero concepire, nè tollerare, altrimenti, e in- 


vocano i cataclismi che lo seppelliscano ,. 


II s 


ce 


} 
Illustre Noè, buon Patriarca, È 


dicci la storia dell'Arca Santa © |’ 


che per quaranta di e quaranta notti‘ 
galleggiò a capriccio dei venti ‘) fi 
sopra le acque che sommergevano il mondo:” i 


piccola nave di salvezza ® © 
su cui non tutti trovarono posto, (. 


seconda creazione del mondo, 
novello Paradiso Terrestre. i 
Illustre Noè, buon Patriarca. A 


DIL 


Fu in primavera, il giorno dei- Quattro ‘Aprilanti, ‘che in- LA 
Î . 
| cominciò-a-venire-il-Diluvio; onde poi è rimasto il proverbio È . 
i contadinesco che, piovendo in quel giorno, pioverà per altri 
i quaranta di seguito. chi non ha visto, ‘almeno ‘una volta in 
vita sua, il Diluvio? La sera di quel giorno stesso (Noè aveva 
seicento anni) tutte le fonti del Grande Abisso sgorgarono e i 
tutte lo cateratte del cielo sì aprirono, Noè aveva fatto collo-, 
care l’ Arca, con molta circospezione, in un posto a riparo e? 
Pontano da ogni centro abitato; tanto lontano quanto, per dere) 
un'idea, potrebbe esserlo dai nostri paesi una spiaggia del; 
l'Olanda. E in tutto il mondo nessuno quella sera avrebbe po- 
tuto immaginare che cosa laggiù succedeva. Gili operai avevano 
lavorato all’ Arca incessanter mente, giorno e notte, come s° è 
sempre lavorato im tutti i cantieri della Terra, senza. doman- 
dare_il perchè di quello che facevano. Compiuta la loro opera 
se ne erano andati altrove, cantando delle canzoni catastro- 
fiche, verso tutti ‘î paesi in edificazione dove gli operai sono 
meglio retribuiti, i, a costruire altri simboli, artefici di nuovi mi- 
steri. L'Arca era già attrezzata e pronta a salpare non appena 
le acque si sarebbero alzate. 
‘Le rondini, di ritorno dall'Egitto, si trovarono a passare 
f per di là e ventotto di esse, tra rondini e rondoni, si fermarono 
{ e fecero il covo sotto la sua grondaia. Altri uccelli erano arri- 
vàti, a due a due, come al loro nido, di tutte le razze, di ogni 
colore, da qualunque parte, inquietati dal sentore dell'uragano 
che si avvicinava e trasportati da un buon vento di partenza 
simile a quello che conduceva le rondini. Noè ne agcoglieva 
regolarmente, secondo le istruzioni ricevute, sette paia per ogni 
famiglia, sbagliendo i più piccini; raramente uno, essendo che 
gli uccelli siano quasi tutti animali benevoli; e scacciava con 
In mano gentilmente - i nuvoli che sovrabbondavano. Tutte le_ 
astuzie del cacciatore, esperto nel' prendere la selvaggina in: 
trappola, Noò le aveva messe in opera questa volta allo scopo? 
di riempire l'Arca, popolandola di ogni sorta di effluvî e altri è 
adescamenti, primo fra tutti. quello della carne che faceva 
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> elve. dal deserto. ‘con le ‘nari dilatato © stol 
.. Con tutto ciò; non bisogna agio che l'Arca avesse soa 
; dimensioni colossali. Essa era grande sì, ma non inverosimile, se. 
si pensa che ci avevano messo la mano degli uomini; oltre di 
che il Signore, per i suoi fini particolari, aveva voluto che 
Noè la facesse piccina il più possibile. Onde varii inconve- 
nienti si erano verificati durante l’imbarco. Corti animaloni 
incommensurabili e madornali, smoderatamente sviluppati, non 
‘era stato o possibile farceli enti entrare, neanche col criterio di pren- 
dere i giovanini che erano.già alti quasi quanto l'Arca stessa; 
e per la medesima cagione era stato giuocoforza serrare la 
porta in faccia ai giganti che bestemmiavano. I loro sagrati, )) j 
in tutt'altra circostanza, avrebbero ferito vivamente il cuore di 
Noè, che gli ascoltava con una dolce e grave sopportazione, 
costringendolo magari a convenire, secondo la Sia” coscienza 
‘di uomo, che il lasciar fuori dall’Arca tanta gente era un'in- 
giustizia bella e buona. Ma le ore incalzavano, le cose da fare 
eran molte, e Noè non avrebbe avuto tempo, anche vada, 
. di star lì a riflettere e ragionare. Una sola idea chiara; in tutto \ 
quel trambusto, s'era fatta strada nella sua mente: cioè che il } 
Signore lo aveva messo in un bell'impiccio.. Ma ora egli ci | 
stava, da. ministro fedele quale era. 
Quando Noò chiuse l'Arca ed ebbe acceso le lanterne, il 
fiato delle bestie ivi radunate l'aveva già tutta stufata, como 
‘ una di quelle-stalle.ben tenute dove si va vegli: d’inverno, 
e vide, sotto una rara e languida luce, che essa era il paradiso” 
‘ degli animali. Quale singolare innocenza vi si respirava! Sta- 
vano radunate là dentro tutte le radici del mondo, quale sa- 
rebbe rimasto, immutato, fino all’estinzione dei secoli; i piccoli, 
i cuccioli, i cacanidii, d'ogni specie di esseri che vivono, volano 
o strisciano sopra la terra; tutta la nuova fauna, infine, ancora 
insonnolita e larvale. Mai capitano trasportò sul suo legno una 
merce di tanto valore. E Noò non potè fare a meno di riflet- 
tere che sarebbe bastata la morte di una sola di quelle tante 
bestioline per fare scomparire dal mondo una razza, in perpetuo. 
Bisognava pensarci per forza, tanto più che quelle erano nel- 
letà, in cui sogliono venire le malattie. Per alcune specie di 
esse il Signore, è vero, aveva provveduto a farne immagaz- 


zinare sette copie nell’Arca; una bella riserva. Ma delle altre 
non ve n'era che una, maschio e femmina, ‘il puro necessario. 
E se fosse venuta una moria? 

# Non si fa mai in tempo a dire tutto al Lan e nem- 


con Lui nel bosco, il..giorno noir one, di tutto si fosse 
parlato fuorchè dell’eventualità che anche taluna di quelle razze 


elette e predestinate potesse andare in malora. Cosa voleva: 


dire? Che il conto che il Signore faceva della loro vita, anche 
dopo essersi degnato di posare gli occhi sopra di loro, era 
sempre relativo? A tal punto dunque egli era disgustato e schi- 
fato dell’esistenza in generale? Oppure, che avendole prescelte, 
fra tutte, a fare quel gran tragitto sopra le acque del Diluvio, 
la sola ipotesi che qualcuna di loro potesse morire per istrada 
sarebbe stata un'empia ironia? Questa avrebbe potuto sembrare 

a Noè, Sho era uomo di fede, la conclusione più naturale, quando 
i, dalla testa schiacciata. 


-dentrato in una edificantissima cogitazione mediante la quale 
gli sarebbe apparsa lu luminosamente l la necessità dell’ esistenza 
dei rettili, secondo un fine ottimo e preordinato. Ma era un 
} uomo_semplice, all'antica, un uomo che più tardi si sarebbe me. 
\ravigliato di scoprire nell’ Arca molti più animali che non ci 


avesse collocati (perchè è giunto il momento di dichiarare che i_ 
topi, le pulci, le mosche, e altri esseri parassiti e fastidiosi non- 
furono mai contemplati in nessun piano della Creazione, nè- 


‘avanti nò dopo il Diluvio, e che la loro esistenza scombussolerà 
sempre l'uomo dabbene come il più impenetrabile dei misteri); 
così concluse, sorridendo: “ Questa è una scialuppa di salva- 
taggio» Possibile che il Signore voglia farle capitare qualche in- 
fortunio? Simili accidenti si sono visti nel mondo, ma sono rari. 
Orsù, sarà meglio non pensarci, accendiamo un bel fuoco. La 
! notte qui dentro sarà lunga e non si potrà dormire finchè dura 
questo temporale. Abbiamo una bella famiglia da mantenere n. 
L'Arca cominciò a beccheggiare. 


Vincenzo Cardarelli, 


IL 


COMPONIMENTO. 


Per la creazione, mi devo attendere al varco. Selvaggina 
insospettita, passo di soppiatto davanti alla mia propria porta 
nelle ore notturne, è vi getto dentro due occhiate di traverso; 
ma non entro. Dentro, l’attesa è lunga. La notte nelle capanne 
dello cacce è senza luce. Si sente la pressione del chiarore 
esterno che tenta penetrare filtrando tra gli assi. Quando la 
luna è alta, il capanno di fuori è preso senza rimedio. nella 
sua vasta luminosità: e più non passa nessuno. Notte sprecata! 

Incontrarmi, è difficile! Qualche sera, senza che mo l’at- 
tenda, entrando m'accorgo che c'è qualeuno. Sono io. Nessuno 
di noi due si meraviglia. È insolitamente mansueto, il com- 
pagno! Per tanto appagamento, l’incontro è quasi. spossante. 

Ma età ed esperienza m’ harino iscaltrito; non credo più 
alle arrendevolezze facili. So bene a che servono: sfuggirmi più 
sottilmente, lasciandomi con l’irrimediabile; per allontanarmi 
nelle invalicabili distanze della rinunzia. So bene oramai che 
perdere è solo possibile possedendo! 

Consumato nel mestiere, veglio. Ora si esce al largo, e 
dove mi conduca l’altro, non lo so. Ma so che devo essere 
pronto alle sue imprevedibili diavolerie; devo fingere di non 
accorgermi dell’inquietudine che m’attende con sicura pazionza: 
non udire la sirena nel ritmo dei periodi; accogliere con s0- 
spetti iconoclasti la fantasia; librarmi in equilibri freddi sopra 
innominate vergogne; coneretarmi, ma sostenere la mia peri- 


colosa. leggerezza con cautissima mano. Mai disposto ai rim- 


pianti; sempre deciso a sacrificarmi a me'stesso, quando si 
arriva devo attendere calcolatamente alla bisogna di portare 
l’ambiente insino al grado di arroventamento; finchè riesco ad 
annullarmi. i 

Quando non esisto più, e di me sono uscite le ombre che 
vivono omai per conto proprio, sopra la mia salma ecco appa- 
rire la loro libera ampiezza. In tranquillità disumana esse si 
sollevano, entro dimensioni immemori della gravitazione. Nel 
vuoto aperto da ogni parte i cicli del loro volo sono perfetti 
e rotondi, A loro si chiudono nelle proprie limitazioni le esi- 
stenti cose; e tutte sono pesate con sensibilità infallibile e col- 
locate al loro posto. Le loro costruzioni sono ariose delle proprie 
incalcolabili possibilità costruttive: ma invano vi ‘cerchereste 
altri misteri. 


Anche però a opera terminata, il vostro amico non può 
esservi compagno, amici. Il chiaro della finestra all'alba lo 
smarrisce, ed egli ricorda solo di doversi ricordare. Abbiaté 
pietà di lui incalzato da tale distrazione; fate conto quando 
leggete di assistere a cose postume. 


IL 
MOMENTO DELLA TOMBA. 


La tortura del reale finisce in poesia; alla poesia ci cre- 
diamo solo come illusione; e questo ci rivolve al reale. Così ci 
rammarichiamo invano che il nostro bisogno di credere sia 
spietatamente ipotecato tutto dall’ esistenza; e senza nessuna 
speranza chiamiamo le illusioni per non essere nell’ essere al- 
meno finchè invochiamo. 

Ci destiamo ogni tanto su questo fatto: che la vita ha 
termine. Ce la sentiamo portare senza posa verso l'ultimo punto, 
da questa sfera di terra, in poche rivoluzioni ad una ad una 
contate e vanamente spezzettate nei minuti dell’ orologio. In 
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quei brevi momenti sostiamo sotto l'ombra di questa ineso! 
bilità; ne siamo ebbri; per cui la nostra tristezza più grande 
diviene l’addio al memento, sul punto di tornare nell'immemore — 
bruma della ripetizione vitale. Addio che dobbiamo dire perchè 
non c'è tempo di fermarsi per contemplar la morte. Fa il suo 
mestiere costei con tale gravità che non ci concede nemmeno 
il tempo d’occuparci di lei stessa. 

Ma dietro la bruma una lieve pressione ci sospinge, come 
alito di vento in poppa che viene dal buio. Essa ci fa so- 
gnare di svegliarci nel sogno e di stare in ascolto, similmente 
al viaggiatore del deserto che attende l’harmattan. Sono sini- 
stre queste veglie nel sonno; spesso ne usciamo con violenza, 
aprendo gli occhi, e la realtà per un attimo è riposante. Allora 
sopravviene ancora la chiara forma della coscienza del fine; 
e noi torniamo al sonno perchè anch'esso ha il solo còmpito 
di servire l'assillante scopo dell’uomo: affrettarsi alla volta 


della tomba. 


E quindi, lx terra promessa che ci è dato di scorgere, 
quando ci fermiamo onestamente sopra i nostri due versanti, 
è un rettangolo lungo cinque piedi, e largo due. Quando poi 
s'è scesi, il nostro pezzetto di terra non si vede dal pendio, 


Marcello Cora. 


ITINERARIO 
DI UN BIGHELLONE 


(Seguito) 


YILE. 


* Trascinato in alto mare come sono,. ripenso ogni tanto 
«alle cautele e alle prudenze dietro alle quali mi riparavo an- 
cora poco fa, e come studiosamente; e per il solito mi sembra 
che perdermi sia ciò che di più meraviglioso mi potesse ac- 
cadere. 

Ma oggi, non so perchè, provo una gran rabbia di sen- 
‘tirmi così alla mercè di una donna con la quale non ho manco 
parlato. Ho bisogno di lei, la devo avere, la voglio — una sco- 
nosciuta! Non sopporto nemmeno l’idea di non poter riuscire, 
chè ne andrebbe di troppe cose: l'appoggio su cui incardinare 
la vita, lo scopo di tutte le giornate, la felicità! — e non so 
neppure come si chiami. 

E se sbagliassi? forse è tutt'altra da quella che io credo,i 
e mi sto gettando a capofitto, come già altre volte, in una vuota} 
Illusione. i 

Perdio, voglio un po’ vedere se mi rimane ancora un atomo 
d'indipendenza, e un'uscita da questa pazza schiavitù. 

Se il cuore ammattisce quando la vedo, e si mette a pic- 
chiare un po’ da per tutto, ella non ne saprà nulla. La bocca 
che vorrebbe ridere e gridare, gli occhi che stanno per smur- 
rirsi, i nervi che si tendono nel palmo delle mani — dovranno. 
tare a segno, in qualunque maniera. 


** Questa sera passeggiavo sotto i portici in compagnia. 
del faceto maggiore, mio commensale, quando l'ho vista venire 
da lontano in mezzo alla gente, o meglio sentita, perchè credo 
che il suo terribile avvicinarsi l’avvertirei anche cieco e sordo. 
Chiamando in aiuto tutte le mie risoluzioni, ho voluto far finta 
di non vederla, e ci sono riuscito! Forse è vero che con la vo- 
lontà si possono muovere anche gli elementi. “ Come l’ha guar- 
dato quella ragazza , ha detto il mio compagno inconsapevole. 
“ Guardato? In che maniera? , ho fatto io, senza mutarmi; e 
ho saputo perfino sorridere. Mi voglio serbare. nella memoria 
quel sorriso, come una di quelle cose che non si raccontano 
mai, tanto si è orgogliosi di averle sapute fare. “ Eh, eh, con 
certi occhi, mi ha risposto; ed io ne ho avuto abbastanza, e 
l'ho lasciato quasi subito con un pretesto qualunque. 

Non so più quello che faccio, e sfaggo la gente perchè 
sento che non potrei nascondere la mia felicità, eppure non 
bisogna, perchè chi la rivela desta scandalo negli altri. Ho 
comperato un giornale per buttarlo subito senza averlo spiegato, 
e ho ringraziato la giornalaia con tanta foga che deve avermi 
creduto ubbriaco. Infatti lo sono. i 


«* Un tempo, ironie consolatrici, rappresentazioni, figure 
venivano a divagare la mia solitudine. Ora sei venuta tu da 
padrona, e hai licenziato quei fantasmi e quelle immaginazioni 
fedeli, Nella mia mente non vuoi vedere che te sola, Mi sei 
compagna nelle mie passeggiate, siedi a tavola con me, leggi 
nel mio libro, vieni a visitarmi nei sogni. Non ho più pensieri 
miei nè parole: non ho altro che te Biancanera Biaricanera 
Biancanera Biancanera Biancanera. l 


IX 


. 


* Oggi l'ho seguita. Era sola ed io l'ho seguita fino a cas® 
sua. Da ragazzo, quando andavo per la campagna ® caccia di 
farfalle, mi capitava alle volte di spiarne qualcuna, nuova © 
tanto magnifica che mi pareva impossibile potesse essere presa 
Allora la seguivo — così come stasera lei — da lontano e con 


‘precauzioni ansiose, per i prati e per le macchie; fermandomi 
a distanza quando sì posava, col fiato trattenuto e il cuore in 
gola. Le migliori mi sfuggivano quasi sempre, ed è in quel 
‘tempo che ho incominciato ‘a imparare che alla fortuna non 
bisogna dare mai confidenza. ” 

La perdevo di vista nei tratti più bui, per ritrovarla nella 
luce delle rare vetrine, nata ogni volta dall’ombra e più sor- 
prendente. Cammina con passi rapidi e netti, e il moto le sî 
propaga dai piedi al capo per tutta la persona flessibile, così 
eretta e contenuta da lasciare interdetta l'ammirazione dei pas- 
santi, che non si voltano se non con prudenza. 

Mi è sembrato impossibile poterla avvicinare mai. 

Mi succede così ogni tanto di passare dei momenti terri- 
bili nei quali mi vuol sembrare che tutto sia inganno e mi- 
raggio della fantasia, Allora è una maledizione. I segni favo- 
revoli che mi hanno fatto vivere giornate intere, appaiono im- 
provvisamente immaginari, o fortuiti e senza signiticato. Ri- 
penso a quello che mi han detto di lei, alla sua freddezza, 
all'orgoglio che porta nel volto; e tutto mi condanna. Torno 
all'esame delle mie speranze, le anatomizzo e le uccido diligen- 
temente una per una. Mi domando ch'io sia perchè mi tocchi 
ciò che tutti hanno disperato di avere; se io sia degno che si 
compiano per me dei miracoli. 

Quando sono proprio nel più buio della disperazione, penso 
che la fortuna alle volte ha un debole per la gente vana e per- 
duta. E timidamente ricomincio a sperare. 


#* Giornata oggi di venti e di grandi partenze; per un 
poco lo spirito ha lasciato ogni sua cura. Accade così di tanto 
in tanto-nel paese che vediamo intorno a noi tutti i giorni, 
una misteriosa trasmutazione. Sono i luoghi soliti a noi fami- 
liari, ma d'improvviso più nobili, e senza apparente incantesimo 
trasportati in un clima ideale, che riconosciamo ogni volta, 
sottilmente commossi. 

Ecco la regione dove adolescenti vedemmo incontrarsi i 
diletti eroi e le care eroine, o dove da quel tempo abbiamo 
fatto cammino e riposato con loro. La tranquilla maestà di 
questi edifici, queste lente nuvole, questi cieli vasti e sereni 


) a BI AP 


‘saranno un giorno. teatro al compiersi. del nostro destino Noi 
= tutti — sappiamo che come oggi per poco, così allora cì 
troveremo per sempre liberi dal groviglio delle meschine contra-. 
rietà. Allora diremo-finalmente le grandi parole di cui lo stormo 
si dibatte e cozza dentro di noi, smanioso di essere articolato ;. 
e vedremo perfette-le azioni illustri ché fino ad oggi, mentre 
noi le stavamo compiendo un qualche maleficio ci ha sempre. 


cambiato in atti poveri e comuni. 


X. 


* Io sono felice. È bene scriverlo qui, subito, e stabilire: 
un documento a confutazione di ogni dubbio venturo. È bene 
sia registrato nero sul bianco che la felicità esiste, e che io in 
questo momento la provo. È bene che del miracolo, fino a che 
sono in tempo, io stenda un incontestabile processo verbale. 

Ho osato fermare quest’essere; gli ho rivolto la parola. 
come si farebbe con chi che sia; e rni ha risposto. Non è suc- 
sesso nulla che non fosse naturale e secondo gli ordini stabiliti. 
Credibile o no, queta è la verità. 

Eravamo un po’ fuori dal porticato, dove la gente passeg- 
‘giava come tutte le sere. Si stava nell'ombra di un pilastro, 
come estranei in attesa d'uno di quei tram che continuavano 
a passare illuminati tra noi e gli oscuri giardini. 

Ella faceva qualche passo avanti e indietro, e aveva il 
solito volto fermo ‘ed altero; ma il petto le ansava. 

Ha gli occhi e i capelli scurissimi o come arsi, si direbbe, 
da un fuoco invisibile e chiuso. 

A me tutto il sangue era rientrato con furia nel cuore, 
e sembrava non volerne uscire più; ero incapace di muovermi 
e di parlare. La mente mi restava calma e lucida, e non la 
lasciavo un momento con gli occhi; come quando ci sta da- 
vanti un cimento terribile, ed è troppo tardi per avere paura; 
si studia freddamente il modo migliore di superarlo e salvarsi. 

Siamo rimasti così qualche tempo, poi sono riuscito a par- 
lare. Non ricordo le parole esatte, ma erano di quelle comuni, 
come altre non ne vengono in tali momenti: 


| —Le devo parlare assolutamente o qualche cosa di simile. Mi 
ha risposto senza esitare, con voce sorda e quasi con ira, come 
tratta per forza. Ma gli occhi erano rimasti di colpo senza di- 
fesa, e non sapevano che supplicare. 

Sì, ma ora è un brutto momento, e alludeva a’ quell'altro 
che stava per sopraggiungere. Io ho detto: Allora domani alle 
cinque davanti alla posta, lei ha, fatto di sì col capo, e ci siamo: 
lasciati così, È 

Non ‘sono in grado di continuare questi scarabocchi. Qui 
dovrebbero parlare per me orchestre e fanfare, vasti falò da 
per tutto, una qualche festa immensa che rompesse la notte a 
grande distanza. Mi sento in corpo un tumulto tale da cacciar 
giù tutti questi cittadini dai loro letti e farli cantare e ballare 
con' me per le strade fino al mattino. 


XI 


###* La sapevi lunga tu. Facevi quello che ne ha abba- 
stanza, il disincantato, l’uomo che dorme. E intanto, a due 
passi da te, questa creatura esisteva e fioriva! 

Tersera sedevamo sulla calata, di fronte al golfo ricinto dal 
silenzio dei colli alti e boscosi. Un soffio d’aria veniva dal largo 
a scherzare nei miei capelli e nei suoi. Io guardavo le fredde 
costellazioni, ricordando le molte notti in cui già le avevo guar- 

| date fino a che l’animo non bilanciato da un peso umano e vivo 
si era sentito vacillare sopra le nere profondità. L’impeto del 
desiderio e degli affetti non era più condannato a frangersi 
contro la finale serenità di quei sistemi; si esauriva ora in 
quella donna, seduta li per quale miracolo? creatura momen- 
tanea forse, nata dalla stessa veemenza di quello. Mi volgevo 
a fissarla, quasi per farmene certo; e trovavo due occhi aperti 
e gravi, fermi nei miei, 


*** Guai al solitario. Ora soltanto conosco quanto fossero 
paurosi i miraggi che per meglio trarmi alla disperazione oscil- 
lavano nel mio animo deserto. L'attenzione che, non avendo 
altro oggetto, ponevo nel considerare me stesso, è tutta rivolta 


a lei, e mi trovo libero e spensierato come un ragazzo uscito 
di mano al pedagogo. 3 

Chissà che cos'è in lei che me la rendo unica, Per quanto 
m’ingegni di scoprire quale sia il segreto della sua perfezione, 
e la risposta a quella sempre ripetuta domanda: dimmi perchè 
mì ami? le mie indagini non approdano a nulla. 

Tutti gli atti e gli aspetti di quel volto e di quelle membra 
schiette sono adorabili; ma perchè quando la sua impassibilità 
virginea rompe timidamente per me in un sorriso, io mi senta 
turbato e commosso nel più segreto del cuore, e non più pa- 
drone del mio sentimento, non lo so spiegare. Siamo stretti 
insieme alle istesse origini della vita, e il noto sta troppo pro- 
fondo in quella, regione oscura dove non è lecito penetrare. 


#* Sino a poco fa, nessuno di coloro che abitano in questa 
città mi conosceva; nò io conoscevo alcuno. Ero in quella in- 
quietante situazione che riduce il forestiero, cui nessun bada, 
quasi a una presenza invisibile e incorporea e così libero, che 
egli può perfino dubitare della propria esistenza. Ignorato o 
meglio non percepito, senza riferimenti di sorta, egli invero non 
esiste per coloro che si vede intorno; corne un fantasma che 
nessuno pensasse di evocare. 

Non è più così. Fra qualche inomento, mi alzerò da questo 
tavolo e mi avvierò verso qualcuno nel cui animo se bene as- 
sente io continuo a vivere. Attraverso di lei anch'io in mezzo 
a questa gente, per quanto a loro insaputa, ho preso corpo e 


figura. 


#* Mi racconta il suo tormento, la storia di una gioventù 
= (frvia che la provincia strangola a poco a poco. Io sono il 

iberatore atteso con angoscia così lunga che si aveva finito 
per disperare di lui; e pare impossibile che sia finalmente ve- 
nuto. Mi scongiura di trarla dal suo sepolcro di noia e di 
disperazione; e alle volte s’interrompe e mi stringe a sè, sin- 
ghiozzando. Io la consolo e la calmo, le dico come tra poco 
dal finestrino di un treno scopriremo insieme la perpetua alba 
elettrica che fa impallidire la notte sulle metropoli, e mette la 
febbre al girovago che la riconosce da lontano. Le racconto 


dei deserti di case, delle vie, delle folle, edi quella confusione 
imparziale che sottrae financo la felicità all’invidia. 

Conducendola così verso il nostro avvenire, mi ci perdo con 
lei, Anche per me tutto sta per mutare. Nel mezzo di questa 
mia vita sparpagliata e dispersa, esiste ora un punto fermo, 
intorno al quale gli altri elementi verranno un poco per volta 
a gravitare, a riunirsi, e a stabilire un piano solido di esistenza. 
A che prò finora agire, mantenere rapporti, fermarsi ? Adesso 
lavorerò. Quanto a lei, ha trovato finalmente dove poggiare 
con la sua fantasia; e la sicurezza con la quale architetta i 
suoi castelli di speranze sulla mia incerta persona è tale, che 
alle volte mi fa quasi paura. Su di me si può contare sì, ma 
con precauzione. 

Vorrei avere in me stesso quella fiducia che ha lei. 


XII. 


**** Sederle accanto, ascoltare il suono della sua voce, 
toccarle la mano — parevano beni da camparci su largamente 
per tutta la vita: ma tutto ciò non ha saziato il desiderio, 
anzi lo nutre e gli cresce vigore. E alcune particolarità della 
nostra situazione concorrono a trarci là dove noi di già segre- 
tamente tendiamo. i 

Nelle città piccole come questa il buon nome di una ra- 
gazza è vigilato acutamente da tutti, come se fosse un tesoro 
comune ai cittadini; e ciascuno si sente in obbligo di dare 
l'allarme se lo vede insidiato. Nè di uno scandalo sarebbe lei 
la sola a patire. C'è un padre vecchio e malato; e la quiete 
di un vecchio va rispettata. C'è poi quel fidanzato la cui pre- 
senza del resto poco ingombrante s'è di comune accordo deciso 
di mantenere, per nostro riparo, fino a che il corso degli eventi 
non ne determini di per sè la caduta. 


Perciò fino dai primi giorni ho dovuto pensare a eludere. 


la terribile curiosità provinciale. Incontrarsi — se non qualche 
volta al buio — voleva dire essere scoperti senz'altro. Non v'è 
strada in cui non abbia conoscenze, non si fida nemmeno della 


campagna. D'altronde io non conosco e non frequento nessuno 
e non avrei quindi modo d’incontrarla altrimenti. 

Mi sono dunque procurate un alloggio fuori del mio ‘al- 
bergo, nascosto in una viuzza tranquilla che per essere proprio 
in mezzo alle due vie più frequenti non attira l’attenzione con 
nessuna apparenza di mistero. Ella sul principio era riluttante 
a venire in un luogo la segretezza del quale starebbe, a indi- 
care convegni assai meno innocenti di questi nostri, che tro- 
verebbero la loro scena più propriamente lungo il mare o per 
qualche sentiero campestre. Ma si è poi persuasa che quanto 
maggiore il segreto, tanto più sicuro sarebbe stato il suo nome, 
e che io non sono di quegli uomini che davanti a una donna 
chiusa tra quattro pareti si tramutano in bestie. 

Se dunque fino ad oggi io ho mantenuto un ritegno contro 
il quale tutti gli istinti e i sentimenti sono una insurrezione 
sola, e che le stesse circostanze rendono così arduo — è per 
una curiosa ragione. 

All’idea di affrontare quella creatura intatta, di svegliare 
e liberare quei sensi che dormono così profondi, e i quali sciolti 
che siano non si sa cosa possa accadere — mi coglie un timore 
strano. Mi accorgo che la purezza è veramente come dicono 
difesa a sè medesima, e intendo ora quella favola degli an- 
tici, che ne avessero rispetto perfino le fiere. 


#* Ogni giorno mi riesce più difficile considerare Bianca- 
nera una donna come le altre, legata a una famiglia, che so, 
a dei rispetti sociali: mi sono preoccupato di tenere celato il 
nostro ‘amore, in modo che non urtasse contro quelle conve- 
nienze che la tengono come avvolta in una delicatissima rete; 
anzi rimanesse al di fuori di quel mondo ordinario dove la po- 
sizione, il decoro, l'opinione e mille altre contingenze governano 
ogni atto. Ho messo ogni studio per mantenere tra questo e 
la nostra passione la distanza e il segreto, perchè nulla ci po- 
tesse turbare, Ma tutti i rapporti all'infuori di quelli tra me e 
lei vanno sempre più perdendo importanza; e le possibili in- 
trusioni mi sembrano sempre meno temibili. Le quistioni e i 
problemi materiali che la nostra situazione comporta alle volte 
mi si affuscano e confondono nella mente, in uno sfondo di 


opaca indifferenza sul quale mi appare per la mia esaspera- 
zione, lei sola! allucinante necessità. Sento allora che tra noi 
due non possono interporsi nè considerazioni nò persone. Io 
non guardo più in faccia a nessuno. Se c'è an padre vecchio 
e solo, vuol dire che egli s'è preso troppo tempo a morire. Se 
c'è un individuo grottesco il quale per essere arrivato prima 
e per dare importanza alle formalità municipali ardisse seria- 
mente pensare di avere dei diritti sulla donna ehe io, senza 
pure conoscerla, portavo da anni nel cuore — ebbene, egli 
erra, ecco tutto; e può darsi abbia a scontare con la dispera- 
zione il suo errore. 

Se cento padri e mille fidanzati, se tutti gli uomini di 
questa città si levassero tra noi a piangere o a minacciare — 
non si potrebbe rispondere loro che ridendo. Ci siamo lasciati 
indietro da un pezzo rispetti e paure. Quale usanza, quale 
legge avrebbe bastante autorità per dividerei? A chiudere il 
fuoco non giovano catenacci. 


(segue) 


a cura di 


Zorenzo Montano 


DISCORSO ALLE RECLUTE . 


Benvenuti in questa caserma, o giovani. reclute. Io ho il 
diritto di vedervi, se non contenti, indifferenti almeno. 

Permettiamo solo ai delinquenti ed ai vagabondi di essere 
esigenti e di sentirsi a disagio. Ma voi, cittadini consumati, non 
potete fare la faccia meravigliata nell’indossare gli abiti che lo 
Stato vi ha fatto cucire dai suoi sarti e che teneva in serbo 
per voi. Sapevate bene che le caserme eran pronte per voi anche 
nel tempo in cùi, pestando forte i piedi per le vie, vi compiace- 
vate di sperperare la libertà che vi avevamo accordato. Adesso 
studiate bene i regolamenti, imparate i nomi di tutte le parti 
della divisa e la nomenclatura delle armi; chè siete sul punto 
di diventare cittadini perfetti. i 

So che qualcuno comincia già a lamentarsi del cattivo odore 


delle camerato e dei fastidî della convivenza: ma, cari gio- 


vanotti, avete forse dimenticato le vicinanze, le folle, i legami 
umilianti che avete lasciato e che ritroverete nella società? 

Quanto alla disciplina non vi impressionate, perchè si tratta 
di una trascurabile diversità resa necessaria dal bisogno che 
abbiamo di far presto tutte le nostre cose. 

Questi segni di autorità che vedete, sono gli stessi che esi- 
stevano come una scrittura geroglifica su tutti i vestiti dei 
componenti la nostra società. Solo che si trattava di una sorit- 
tura ad inchiostro invisibile che all'acido della necessità è 
venuta fuori sui berretti, sulle giacche e sui pastrani dei cit- 


| tadini. Ma chi avere re ate, questi segni cabalistici, di © 
fregi e ‘stelletto e Fucili è zappe e ricami di ogni sorta, li aveva 


veduti anche prima. Se non avessimo la fretta di cui vi ho 
parlato; avicimmo lasciato anche noi che il giuoco dell’espe- 
rienza e dell’emulazione, avesse stabilito la gerarchia. Ma anche 
nella socistà questo metodo non ci sembra dia grandi risultati 
di giustizia e quelli che vanno in giro con molte strisce sul 
berretto non sono sempre quelli cho più hanno merito. Così 
abbiamo preferito un metodo semplice, un criterio numerico e 
spicciativo: tanti a comandare e tanti ad obbedire. 

Insomma vi prometto che non sarete urtati da nessuna no- 
vità qua dentro : come prima, troverete comandi appesi alle pareti 
e voi sapete che si deve ubbidire: si tratta delle solite ceri- 
monie, delle solite menzogne e delle necessarie mortificazioni 


a cui siete abituati: gli esecutori, in definitiva, sono gli stessi” 


carabinieri che voi conoscete e che vi sorvegliavano anche du- 
rante i vostri divertimenti. — 

Vi raccomando di stare molto attenti alle istruzioni. Vedrete 
che daremo un senso alle parate che vi abbiamo fatto vedere 
in Piazza d'Armi: vi spiegheremo il significato delle manovre 
e la simbologia del saluto, della posizione d’attenti (che è im- 
mobilità, per non nuocere fuor di proposito), del presentat’arm 
(che è l'atto del volontario disarmo di fronte al superiore). 
Anche gli esercizi di ginnastica che avete fatto da bambini in 
un cortile tra la facciata della scuola ed un orticello con le 
pèsche mature, vedrete che avranno ora la loro giustificazione. 

Mostrate intelligenza pronta e non costringete i vostri 


istruttori a troppo minute spiegazioni: noi abbiamo sempre fretta, 


una grandissima fretta, e non potremmo indugiarci sulle cose 
con troppi dettagli. Vì addestreremo a calcolare, sulle tabelle 
o sugli strumenti scientifici, il tiro dei cannoni e delle mitra- 
gliatrici, voi capite già di che cosa si tratta. Non credo pre- 
tendiate che sulle porte delle nostre scuole d’artiglieria sori 
vessimo: “ Luoghi dove s'insegna ad uccidere gli uomini ed a 
distruggere le città ,. 

Noi ci spiegheremo sempre allegoricamente, sta a voi di- 
mostrare intuito pronto e saperci comprendere. . 

Tenete fermi intanto questi principi: che la milizia è la 


società in uno stato di frei che nelle caserme noi facciamo, 
«continuamente un lavoro di sintesi della vita sociale: che in una 
‘caserma‘c’è la vita di tutta una città in una camera, dove tutte 
le cose per esigenza di tempo 'e di spazio sono state ridotte ad 
una scheletricità rude e severa. 

Può darsi che le donne, dopo poco tempo; vi trovetazini 
‘amabili nel nuovo vestito, ma badate che questa sera esse ri- 
dèranno di voi. Non vi disperate. Sapete che la donna più di 
noi è rimasta fedele allo stato di natura, che essa ha ancora 
«delle strane nostalgie ed odia la civiltà della quale noi siamo 

compiuta immagine. Per tutto queste cose, essa vedrà in voi 
«degli uomini addomesticati, degli. animali, che, perduta. ogni 
freschezza ferina, si sono ridotti a fanteaci, Prenderà dunque 
la prima scusa del berretto troppo largo o della giubba troppo : 
lunga, per ridere alle vostre spalle. 

Sopportate questa prova con fierezza, consolatevi pensando 

alla patria e pensando che anche questo scherno non durerà. 
Vedrete che presto le donne verranno ad attendervi alla porta 
«della caserma. Attenti, saluto e rompete le righe. 


Nino Savarese. 


SOLITUDINE 


Chiamo Solitudine l'abbandono dell'anima mia e la vulne- 
rabilità del mio corpo: il lor rapporto instabile e periglioso, 
di cui l’Infinito è la risultante, anzi il comun denominatore. 

Chiamo solitudine la mia sensibilità. 


La facilità a sentire simipaticamente (o antipaticamente) il 
mondo, di consentire (o dissentire) con le cose, onde mi so 
allacciato in segreto, per infinite vie di piacere o di dolore, a 
tutte le forme della vita, è causa che l'anima mia sia continua- 
mente desiderosa e delusa di continuo. 


E questo, che non è che un miraggio della coscienza, un 
riverbero spirituale ed organico a vicenda, si chiama anche 
facoltà di sognare, ossia, da ultimo, di sentire con accom- 
pagnamento molteplice d'imagini. 

L'associazione (e la dissociazione) delle idee, altro non è 
che il frutto, maturato, di una vivace sensibilità. 


Ogni teorica, ogni dottrina è, nell'uomo di sensibilità, figlia 
del suo sviscerato amore, del suo odio più tenace. 

E la vita intellettuale di costui è, a traverso un tribolo di 
passioni, il perenne sforzo verso un 'ascesi, che non si può giun- 
gere che con la Morte. 


Questa io dico essere veramente la Solitudine: per ciò che 
la comunione misteriosa dell'individuo col Tutto, nell’attimo 
dell’alchimistica formazione dell'Idea, la quale nasce da una 
reazione oscura, a un’alta temperatura di coscienza, della Sen- 
sibilità su la Memoria, come non è essa stessa che un alto e 
intenso atto d’individualità, così non manca di ricondurre nel- 
l'animo il senso dei limiti di questa. 

Il che non avviene senz’istantanea vertigine. 


Paolo Emilio Giusti. 


PAOLO CEZANNE 


Assiduo e fervido riedificatore sull’annoso Principio della pit- 
tura, Paolo Cézanne, fin dalla prima gioventù fece della coscienza 
di sè stesso l'ideale supremo e alla fortuna e alla facile fama an- 
tepose l’importanza del fine. 

Trovandosi fra le brigate scempie dei caffè e degli ateliers 
parigini, benchè più degli altri addottrinato, raramente interlo- 
quiva, e quando l’osava doveva poi smaltire vane e cocenti arrab- 
biature. Allora, egli, si meravigliava. seco medesimo di essersi 
scompagnato dalle solitudini della sua Provenza, da quelle vedute 
aperte, da quelle vallette fertili, da quelle acque lucenti e dai 
soli chiari di Aix. ; 

Evitare adunque più che poteva quella gente inconstante e 
frivola della capitale, fin che non avesse ultimato i suoi studi 
pittorici, divenne subito la sua vivissima cura. 


Ridottosi ad Aix a vivere rusticalmente con sua sorella, Paolo 
Cézanne, piccolo rentier, rinuncia per sempre ad avere un pub- 
blico. E se egli ora ripiega su di sè per meglio adattare alle nuove 
circostanze, il suo temperamento di uomo sensibile e scontroso, 
tutta la sua soddisfazione la trova nel lavoro indirizzato a pro- 
muovere opere di gioia durevole. 

Fu così che, quasi senza, accorgersene, igli avvenne di sco- 
prire presto alcune principalissime verità pittoriche, non solo 
ignorate ma del tutto diverse e contrarie alle opinioni del suo 
tempo, e di farsi, a sua insaputa, sublime e focoso iniziatore di 
una nuova èra artistica. 


Ma quanto fosse per la storia dell’arte il valore delle sue 
invenzioni e quale Ja stratificazione dei suoi duri progressi, la por- 


tata delle sue conquiste, ci voleva proprio che la morte venisse, 
traendo, come si suol dire, alla luce la sua opera di grande artista 
sacrificato; di modo che si potrebbe ripetere di lui che passato di 
vita, allora finalmente fosse per vivere. 

Ì 


Con tutto ciò, l’incertezza sui suoi meriti persiste ad essere 
tale che gli stessi ammiratori della sua arte discordano grandemente 
fra di loro. Sarebbe quindi bene intenderci una buona volta sui 
punti fondamentali del suo portato, se non si vuole arrivare presto 
ad una forma curiosa di ‘violenta deturpazione. 

Nell’ordine intellettuale bisogna essere cauti e scrupolosamente 
obbiettivi, più di quello. che si è per il presente, perchè, in fin 
. dei conti, se quello che avvenne a lui da vivo fu cosa amarissima, 
quello che va succedendo ora è addirittura inquietante; dimo- 
strando fra l’altro la condizione in cui viene a trovarsi la memoria 
d’un uomo che fu disusatamente superiore alla propria epoca. Si 
urli pure contro la critica com’è ora costume, ma per noi essa si 
risolve in cosa sterile solamente quando non l’accompagnano risul- 
tanti positive. 


Studiando altre volte l’opera del Cézanne, cercammo sopra- 
tutto di districare dai fatti patenti i semi riposti, e se ora ripren- 
diamo lo stesso soggetto non è perchè siano variate sostanzialmente 
le ‘nostre opinioni, chè anzi alcuni esempi di quelle disamine-si 
potrebbero invocare qui con più chiara notizia. Però, innanzi ad 
ogni altra cosa, ci sia permesso di far osservare che oggigiorno 
si continua a mescolare con troppa baldanza il suo nome con 
quello degli impressionisti e postimpressionisti, alla maniera del 
gioco dei dadi, non curando se in cotesto modo si dimostri d’igno- 
rare che la sua personalità è sostanzialmente differente, 


To credo, per esempio, ‘che spetti assolutamente, dopo il Céubert, 
al Cézanne il primo posto nella pittura contemporanea, e che lo 
stesso Renoir gli sia di molto inferiore; ancorchè sia pronto a 
riconoscerè che il buon decoratore di maioliche di Sèvres. non 
manca di leggiadrìa e di pregi rari, puri e delicati. Ma questi 
suoi meriti, per quanto insigni, non credo siano tuttavia parago- 
nabili, nell’ambito delle differenze, a quelli del Cézanne per pie- 
Rezza e costituzione. In quanto a Van Gogh, Monet, Degas, Pisarro, 
T'oulouse-Lautree, ecc., a me basta saperli tutti -— compreso il 
Gauguin indubbiamente superiori agli altri — a gran distanza 
dal Cézanne, per dire che se questi fossero vissuti in tempi più 
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- obiari non che e il nostro, mai si sarebbero levati a quella 
fama che ebbero e che tuttora hanno. 

Per dirla in breve costoro riuscirono soltanto a legare membri 
‘d’incerta risonanza, e niuna cosa ci vieterebbe di giudicarli. dal- 
«l’effetto che fanno le loro tele qualora venissero paragonate a 
quelle del Cézanne. Sono di quelle opere scaturite da indole che 
non soffre freno, per la quale la vita prima che la bellezza costi- 
tirisce lo scopo, la qualcosa è scusabile nelle epoche di smarri- 
mento o di ripresa; non giungendo mai alla grandezza vera, non 
sopportano. un puro giudizio estetico. Per queste ed altre diver- 
sissime ragioni non faremo dùnque qui alcun pensiero irriverente 
a loro riguardo, chè anzi, per chi ben intende, le nostre stesse 
riserve acconsentono loro lode. 


E che questo sia vero o no, quello che conta è che infine il 
Cézanne non solo pensa per linee, colori, volumi e superfici, ma 
tutti li avanza per senso, vigore e caldezza d’animo, per cui riesce, 
in maniera tutta sua particolare, ad infondere alla sua pittura un 
austero imperativo che ne ingrandisce il possesso. Una mela, na - 
pipa di gesso, una bottiglia, la cosa più ordinaria, gli è più che 
sufficiente per svegliarci nella mente tutto un ordine spaziato di 
sensazioni squisite. Possiamo anche farci una prima idea del suo 
stile da certi rilievi che si distinguono per tono, atti in modo 
singolare a tenere in gran parte occupato il nostro animo e a rin- 
novarlo con diversissimi aspetti. 

Con ciò non si vuol mica dire che tutte le sue opere siano 
egualmente in tutti i punti vive e sostanziose! Ma Paolo Cézanne 
era nato veramente per dipingere come gli uccelli son nati per 
volare. Nessuno più di lui ebbe in odio le invenzioni meccaniche, 
nè più di lui alcuno ha sentito in modo così intimo e profondo 
il problema di ottenere col puro impiego dei mezzi pittorici un 
massimo di espressione. Così in lui la colorazione si fa sostan- 
ziale nel tono che ha l’ufficio di rialzare i volumi, la luce si fa 
peso in una materia omogenea e carnosa, che è il lato più pro- 
prio del suo genio drammatico. Così la sua gioiosa alchimia si 
appesantisce a poco a poco in un agglomerato di pennellate qua- 
dre e digradanti per meglio fissare alcuni risultati positivi. 
Fin da questo momento si potrebbe dire che Cézanne si stacca 
risolutamente dalla scuola impressionista. Ora le sue sensazioni 
vengono inserite sul « principio delle evidenze » e si adagiano in 
movimenti che hanno cessato di svolgersi. Ma il suo istinto eroico 


‘non gli permette d’indugiare in cotesto genere di compiacenze 
sensuali, più di quello che comporta la coscienza della differenza 
che corre tra un’arte che lavora sul puro naturale visivo e quella 
«che, pur non negligendo lo studio della realtà esterna, ha per fine 
certi aspetti metafisici, 


Volle adunque il Cézanne, aggiungere al senso della natura- 
lezza e della concezione viva e diretta una corrente di classicità, 
nella quale il trasparire del fine e il volontario assoggettamento 
a severa legge si facessero valere. 

Certamente tra un ideale e la sua forma sensibile vi è sempre 
un grande divario, e anche nell’opera sua dobbiamo riconoscere 
che non sempre la forma trova espressione piena e gagliarda. 
Tuttavia, i suoi propositi nuovi essendo rivolti ad un ordine e 
ad una percezione d’arte non limitata irradiazione, ancorchè la 
perfetta corrispondenza della forma allo scopo gli sia irragiungi- 
bile, Videa che si è fatto ora del quadro lo conduce, pure at- 
traverso. ansie e incertezze, al portamento fiero e dignitoso delle 
forme. i 

Colui il quale si è procurato il piacere squisito di ricercare 
per suo conto quest'ordine superiore, sa che questo non è eser- 
cizio intellettualistico ma istinto ritrovato e sete di unìpiù ampio 
possesso, e potrà quindi affermare, senza tema di cadere in ri- 
morso, che l’arte del Cézanne come la vita è uno slancio che tende © 
ad una conchiusione, e che non si limita a voler essere l’espres- 
sione d’un temperamento entusiastico, tutto febbre e fuoco, al 
quale gli elementi intellettuali servono come qualità occasionali. 


Spirito colto e austero, Paolo Cézanne cerca la soluzione del 
problema plastico non nel « motivo », che è concetto limitato al 
giuoco delle masse, delle linee, dei colori, dei lumi e delle ombre, 
ma nel « soggetto », che, lungi dall’essere letteratura, è problema 
di superficie e di profondità, linguaggio poetico dell’anima. 

Siamo nella seconda fase della sua arte. Ora le stesse « na- 
ture morte» non gli appariranno più che come buona materia 
versata su di un tessuto accidentato, o come dire « saggi » stac- 
cati di una unità più vasta e complessa. 

Per le stesse e simili cause egli è portato a ricercare la so- 
stanza degli antichi ordini naturali e le antiche norme dell’arte, 
mirando a perfezionarle e a rifonderle col nuovo ispirito. Il che 
“sarà sempre gran merito suo, dato che quando si volle andar oltre 


e rinnovare sui punti fondamentali, non che non riuscirvi, si tornò 
indietro e venne meno quello che s’era faticosamente acquistato. 
Niuno può infatti sapere fin dove sarebbe montato il male 
senza it suo vigoroso intervento. 
E se ciò non costituisce la maggiore delle sue doti, le cose 
dette servono abbastanza per farcelo più vicino, più umano, più 
nostro d’ogni altro pittore di quel tempo. : 


A questo punto, Paolo Cézanne, sente le prime ondate di quello 
che si potrebbe chiamare il suo « umanismo plastico >, in cui ta- 
luni scrittori d’arte vollero scorgere la cagione principale della 
sua rapida decadenza e l’imprecisione storica del suo portato. Ma 
se anche fosse probabile che « rifare il Museo davanti alla Natura » 
era una delle sue insane fissazioni, dobbiamo però ammettere che 
questo concetto non è poi tanto balordo se può tuttora servire per 
farci rigorosi e severi con noi stessi. Infatti a noi sembra che 
anche il Cézanne ne abbia tratto reale giovamento da quest'idea. 
del duraturo, ancorchè la pittura oramai gli Venga.giù in appa- 
renza meno bene di prima. Si direbbe che la sua rigorosa tecnica 
si sperda e si sprofondi in vaghi umori melanconici e ondeggi in 
rapporti lontani. x 

Ma se la sua ricca materia non fluisce più in forme conden- 
sate ed energiche e gli elementi, che gli erano divenuti famigliari, 
gli pongono degli strani inconvenienti o devono essere da lui al- 
terati per necessità del nuovo concetto costruttivo; se c’è sempre 
una parte che gli sfugge; una zona che non è stata osservata Hi 
se gli è difficile afferrare la sintesi della visione; non per questo 
le sue figure e i suoi paesi pencolano in una espressione. contra- 
stata; chè anzi simili constatazioni confermano vieppiùfl’interesse 
con cui la sua lucente volontà rinuncia alla ricchezza apparente 
per una misura di semplificazione essenziale. Mai come ora le di- 
stese, le colline, i casali gli apparirono in tutto il rilievo della 
loro immobile esistenza e la divinità plastica dell’essere umano 
gli fu più presente. Osservando il processo elaborativo della sua 
arte si deve dunque ammettere che se la sua succolenta materia 
si è impoverita nei sali, non per questo dobbiamo eseludere si 
tratti del graduale sviluppo dei medesimi pregi; perchè infine i 
suoi presagi sono leali e opportuni e le opere suecessive ne chia- 
riranno la prudenza. Infatti, come poteva un pittore abituato a 
scrutare di continuo: sè stesso e similmente i suoi rapporti colla. 
natura, non accorgersi che nella sovrabbondanza dei succhi egli 


:andava apparecchiando al sentimento genuino dell’arte una soprav- 
vivenza di elementi artificiali ? Come poteva non accorgersi che 
questi elementi tecnici illudono con un falso interesse sensuale 
apparendo come i più fini pregi dello stile mentre ne costitiliscono 
in realtà i vizi maggiori? Che importa che ci siano dei pittori detti 
grandi che di questo genere di decadenza fanno un’applicazione 
sistematica ‘e che sovratutto i giovani sìano sempre pronti ad 
ammirarli proprio per ciò che essi hanno di deteriore? Nessuna 
meraviglia quindi che oggi si esalti il lato decadente delle « na- 
‘ture morte » cèzanniane e pochi si curino di ricercare le ragioni 
per le quali egli si affaticò tanto per liberarsene. Coneluderemo 
‘questo punto del nostro discorso dicendo che i « giuocatori di 
carte », «l’arlecchino », costituiscono i primi approcci ad una più 
complessa realtà che si esaurisce nei « satiri » e nelle variazioni 
«delle « bagnanti ». Ora, egli vorrebbe riprendere gli stessi « ri- 
tratti » e i suoi vecchi « paesi » per inserirli in un soggetto tra- 
«scendente la composizione. Evidentemente i gravi gorghi spirituali 
non gli danno più le vertigini. 

E non dobbiamo dimenticare, volendo stabilire il giusto signifi- 
«cato dell’arte cézanniana, che la pittura dopo il Coubert si era 
limitata ad una parte puramente disegnativa o pittoresca, e che 
soltanto col nostro ritentò un’immediatezza d’immersione totale 
senza però rinnegare i modi antichi. 

Quì risiede forse l’intimo e perfetto valore che lo ricongiunge 
direttamente con la tradizione, intendo dire la nostra, italiana. 
Ma per specificare meglio la nostra idea, aggiungeremo che egli 
risolve il problema plastico alla maniera dei veneziani, e cioè nel 
colore-tono, più che in quella lineare che vien da Giotto e da 
Mosaccio. E 

Egli sente che la tradizione perde ogni diritto solamente 
‘quando non trova un’eco nell'anima dell’artista. Ma dai modelli 
classici egli non domanda che la prima spinta. 

Si potrebbe fare a questo punto una erudita ricerca delle ge- 
Riture e tirar fuori il Greco, il Tintoretto ed altri illustri, ma sic- 
come questo bisogno di rientrare nella regola si fa sentire soltanto 
quando il pittore sente di avere in sè medesimo i germi della 
storia, e analoghe avvertenze si ritrovano in tutti î migliori ingegni 
fioriti nei secoli, a noi questa ricerca appare piuttosto superflua. 

Non è il caso quì di ricordare che l'ingegno è sempre indi- 
Pendente e non procede affatto per meccaniche derivazioni, come 
‘erroneamente credono le nature incolte e primitive. 


Tuttavia un buon punto di partenza facilita in tutti i casi la. - 
via, essendo che ogni ideale, vago da principio, si segna a mano: 
a mano nelle esperienze, si contorna e si colorisce, 

Ma rientriamo in argomento che non è questo il luogo per 
vedere come le idee nascono, ma soltanto come s’inquadrano nella. 
realtà dei fatti. i 


Paolo Cèzanne néga l’impressionismo e perchè sa che le rela: 
zioni fra le cose mutano senza fine e che il loro numero è incal- 
colabile. d 

Chi cerca nei corpi la risultante di rapporti geometrici rompe 
la legge che è risoluzione essenziale. Allontanarsi dal procedi- 
mento del puro chiaroscuro e rigettare la « negazione impres- 
sionista del tono locale » era, non v’è dubbio, una di quelle ar- 
ditezze da spiacere a tutti; tanto a quelli che erano rimasti at- 
taccati al concetto d’una pittura il cui centro essenziale rimanesse: 
impassibile; quanto agli altri che per risentire le forze circo- 
stanti deformarono il centro essenziale e si esaurirono in una. 
mera speculazione numerica della luce. Nessuna meraviglia che 
ambo le scuole, non potendo riconoscerlo come uno dei loro, sì 
adoperassero a lasciarlo più che mai nella sua aspra solitudine, e 
che mentre egli lavorava la pittura fosse rappresentato da gente 
femminea a cui mancava il dono di esercitare qualche vera pa- 
zienza. Ma anche ciò sia detto come per incidenza parendo a. 
noi che qualunque giudizio sarebbe inadeguato ai fatti. 

Crediamo di aver chiarito al lettore come intendiamo noi i 
dati dell’arte cézanniana e se le nostre parole spiaceranno a molti 
e però ce le apporranno a difetto, diremo che non è in nostro 
potere il dare ad essi significato diverso. Agli oechi della nostra 
generazione l’immagine di Paole Cézanne si fa sempre più viva, 
eccita la fantasia e serve d’impulso e di esempio nei nuovi ten- 
tativi vittoriosi. 


Eppure se ammettiamo che la sua opera sia sommamente 
degna di essere posta a perpetua lode, avendo il Cèzanne ritro- 
vato uno stile austero e gagliardo, un’eloquenza pittorica che può 
parere roba di altri secoli, noi crediamo altresì che se la sua opera 
ci vieta di retrocedere ci offre anche un impegno che obbliga & 
progredire. : 

Ripigliarsi quindi ai suoi dettami è certamente cosa degna, 
ma non si dovrebbe mai obliare che la materia su cui versano le: 


operazioni dell’arte si modifica per successo di tempo e con essa. 
variano anche i mezzi. Ancorchè, Paolo Cézanne, sia l’unico pit- 
tore dei nostri tempi, che abbia saputo disegnare sobriamente 
alcune fattezze delle’ cose nella loro compostezza riposata, non 
si può disconoscere che nella sua opera i caratteri e le situazioni 
prevalgono quasi sempre sul contenuto. Si deve dunque conelu- 
dere che nell’atto della creazione se egli aveva la padronanza 
della materia divenuta forma, non sapeva però adottare la forma 
ad un contenuto pensato preventivamente. 

Malgrado ciò, e per non essere fraintesi, ripeteremo che 
quando il suo rispetto alle cose si appalesa in forma colta e bene 
individuata, egli, meglio di ogni altro pittore moderno, con po- 
chi segni e tocchi ci fa errare in un delirio dolcissimo. 

E basterà riconoscere i lati particolarmente espressivi delle 
sue pitture, per porlo fra i maggiori che abbiano contribuito a 
sviscerare qualche verità sostanziale. 


Abbiamo certamente tralasciate cose assai e toccherà ad altri 
riempire il vuoto. Se non è valso a dimostrare come ha veduto la 
realtà, nè, quello che più conta, come ha saputo fermarla in 
un numero ragguardevole di opere, questo grave, ombroso e sa- 
gace solitario, riandando al quale 

« Mestizia e terror mette nel core >»; 
quello che si è detto nelle presenti note avrà tuttavia concorso 
— non sembri audace pensarlo — a far capire, se non altro, 
quanto la sua arte sia difficile a definirsi, per il suo contenuto 
umano, e per quei caratteri peculiari da cui la sua forma plastica 
traeva la più pura espressione. 


Carlo Carrà. 


BRONDESCA 


PunTI DI vista. — Che, ai tempi del Carducci, si potesse in- 
sultarsi a titolo polemico, con impunità reciproca e diletto pub- 
blico, ci meraviglia stranamente; in ogni modo non lo consideriamo 
come buon precedente. 

Al giorno d'oggi, tra gente educata, si misurano. le parole, 
e certi giovincelli, i quali fanno dello stile polemico, sappiano 
bene di non dimostrare niente più che una gratuita e nativa. vil 
lania e crassezza. 

Si dice questo, s'intende, per quei tali che non si su 21001 
compromessi, ma vanno soffiando, maturando, ponzando, sì che 
di tutto questo gran lavoro spillan fuori certe domande, certi 
dubbii, certi incisi nel periodo, certi: a proposito, ci Suali potreb- 
bero, diremmo quasi, far pietà. Lo 

Uno di questi paperi, per esempio, per significare ‘il fatto di 
‘entrare nella redazione della Ronda, ‘usa, vogliam credere per igno- 

. ranza della lingua e becerismo inguaiolo. (il termine imbrancarsi. 
Come sarebbe a dire ? Usi termini più umani, il nostro. papero, 0 
se no si spieghi, dica quel che gli sta sul cuore. — 

Confessiamo, che qualche volta ci assale una voglia prepotente 
quanto inutile e inopportuna, di far in modo da saper con chi 
abbiamo a che fare. - 


* 
NorTE D'EGITTO. — Non abbiamo mai preteso che l’espri- 


merci in forme compiute e tranquille, la buona educazione e il 
buon costume letterario, potessero e dovessero risparmiarci, le ef- 


uanto più sono in carattere loro proprio, _ tanto più ci 
si dimostra il nostro peso. Dobbiamo dire che non ci aspettavamo, 
di contare tanto. Si svegliano le sfingi e i cuccioli, i Mennoni e 
gli scolaretti, e cantano al sol levante con quella voce che Dio 
impartì loro. Alle intemperanze, alle diffamazioni ed agli insulti 
è nostra intenzione rispondere solo che ognuno si difende come 
può. 

Un giorno, più avanti, potremo forse ricapitolare, e allora pian- 
geremo lacrime di coccodrillo del Nilo su qualcuno di questi spi- 
ritosi imprudenti, i quali riempiono la morta pianura delle loro 
voci inumane, ma gli echi sabbiosi non rispondono. Quando 
credono di sentirsele rimandare e che qualche cosa stia per na- 
scere, non è vero; è un altro grifo che passeggia e lamenta, 
prima di rientrare nella tana. Così si rendono tra loro le voci 
tristi e grame. 


* 


SroRrIa LETTERARIA. — Nel fervore di chi sì mette a difendere 
alcune fame letterarie dell’Italia odierna, spunta la compiacenza 
che l’Italia abbia potuto tanto invilire, imbastardire, imborghesire, 
da poter fare una fortuna editoriale a qualche novelliere, roman- 
ziere, pomografo e. simili qualità di psicologi. La Francia non è 
più unica| Servitevi in ogni caso dei prodotti italiani. E poco male. 
Ma nell’ita dei difensori si denuncia la gioia di rivincita, e il 
timore di vedersi minacciata, di una razza inferiore. Pensate da 
quanti isteoli la letteratura italiana, tutta centrale e aristocrati; 
sia detto per. incidenza, è stata, anche nello de ‘adenze estreme, 
la più superba affermazione in favore della qualità a preferenza 
della quantità, fino a considerare, anche troppo, la quantità, di 
opere tome di lettori, quasi certo indice di difetto, e, in ogni 
caso, d’mpudicizia e di dignità poco gelosa. 

Soné alla riscossa gli Abati Casti e gli altri spocchiosi; rivolta 
dei miserabili, eresia dei filatori di seta, piagnonismo alla rovescia. 
Nella inprema inettitudine vaneggiante di certe parole dette e 
stampab in questa contesa, v'è certamente qualcosa della demenza 
fanatica; 

E pe quali ragioni, se non ataviche, in un libro di questa 
letteraturi servile, scritto da un ebreo, due volte ataviche quindi, 
nominandisi Dante, per freddura, vi si aggiunge l’aggettivo di 
< insopprinibile ? » 


BENEDETTO CROCE HA FERMATO UN CAVALLO — Sul cavallo c’era 
Guglielmo Shakespeare, ma Croce, uomo d’ingegno e di mondo, si 
è avanzato tranquillamente davanti al destriero e ha detto al ca- 
valiere: «Caro Amico, ho da parlarti in confidenza: abbi la bontà 
di scendere, di venire a passeggio con me, e di farmi anche tu 
le tue confidenze». Enrico Ruta, che racconta questo fatto; «non 
vedeva più davanti a sè l’amico di tanti anni» ma, «illuminata 


in pieno dalla lampada, quella fronte a torre che fin dai primi, 


esordi giovanili aveva chiaramente avvertito l'esigenza di un eri/ 
terio universale nella vera comprensione e nel:sensato giudizio 
delle opere dei poeti e degli artisti». / 

Noi non ci mettiamo nulla di nostro, solo ci par di star al 
manicomio. E : Î 

Quanto a Shakespeare, dicono i maligni che, alla fine del pas- 
séggio, fu sentito brontolare tra i denti: 

A horse, a horse, my kingdom for a horse. 

7 
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IL SERPE E IL CIARLATANO. — Un tempo gli umoristi eran 
gente seria. Distraevano con certi divertimenti dal pensaré all’ine- 
sorabilità del loro sistema come il serpe con gli screzi sullg sua pelle 
cerca di far dimenticare le spire e i denti del velengé. Davano 
un colore d’improvviso e di giuoco a degli incontri ‘tremenda- 
mente obbligati e risolutivi. In sostanza erano i ritemprAtori dei 
filosofi; quelli che richiamavano i filosofi professionali ssi disere- 
‘ zione, alla ragione, al fatto. Rileggere Nietzsche, ‘ Aristofane o 
Swift. 5 af 
Oggi, invece, perfino l’umorista è diventato uno ch campa 
alla giornata. E crede riaccostarsi alla serietà della sua nzione, 
figurando di pigliar sul serio i filosofi, specialmente dovò son più 
scaduti. Questo povero Bergeret, per esempio! Croce esde 4 ' dire 
che il secondo Faust non è che il «giuoco» luminoso di una 
grande fantasia che tramonta, ece., ecc, Qual migliore ofcasione 
per il serpe che sa ridere, di mordiechiare delicatamente, /con ogni 
rispetto, il”filosofo al lobo dell’orecchio, e sussurargli vr) il trueco 
riesce male e che stia in guardia? ; 

Ma il serpente preferisce - rimanere acciambellato/e sonnee- 
chiante, facendo di sì con la testa alle spiegazioni del/ciarlatano. 
Ela gente sbadiglia e non sa più a che diavolo votar 


* 


I VAGABONDI — Stanotte sono stato svegliato dal canto di una 
versione sovversiva dell’Inno di Mameli, nella quale, in ritornello, 
si proclama la fine dei è vagabondi ». Ahimè, se dovessimo essere 
chiamati a dar giustificaztone sociale della nostra giornata, come 
ce le caveremmo? Eppure, se non sbaglio, facciamo più di otto 
ore e andiamo assai freddamente verso l'esaurimento nervoso al 
servizio di una nobile ed improduttiva missione. È vero che vi 
troviamo anche la nostra paga e non l’aspettiamo da nessuno. Non 
facciamoci meno fieri di quel che siamo. 


PS 
In questi tempi di profeti risibili e di martiri strampalati, 
nessuno è più assurdo del martire per l’arte. Se un artista non 
trova la soddisfazione suprema nell’esercizio libero ed intransi- 
gente della sua fantasia, è meglio che smetta senz’altro. Il resto 
è un di più. 
3 
Le file della letteratura italiana sono invase da professioni 
irregolari: ballerini, cavallerizzi, pifferari, schermidori, sultani, 
gran signori. In altra parte sono i guerrieri futuristi. 
Quant'è bella la vita attiva! 
* 
E FATE UNA RIVISTA LETTERARIA ! — Lazzi napoletani, insulti 
di cafonia, inezie fiorentine, cervellati milanesi, ecco quanto dob- 
biamo aspettarci, poichè andammo al mercato con merce da 
vendere. 
ES 
A Nietzsche, nel Viandante e la sua Ombra, sfuggì un’escla- 
mazione: «Che bel soggetto per un gran poeta, la noia di Dio 
al settimo giorno ». Noi ne proporremmo un altro: «La noia di 
Dio prima di fare il mondo». Dopo ebbe sempre da fare, anche 
troppo, e non poteva avere più tempo di annoiarsi. 


bs 
È tempo di portenti, Nel pelago letterario si osservano feno- 
meni strani. Si vedono giovani serittori, figli di famiglia, nei quali 
tutto appare castigato, fuorchè lo stile; casi deplorevoli di corru- 
zione di maggiorenni prodotti dalle buone letture; barbussiani ; 
penitenti che ricusano le buone prediche e si riservano d’imitare 
il razzolar male; pesci che affogano nell'acqua; cani infedeli ; 


i 


- struzzi enza penne ; ippopotami a secco; frati che si fanno dis 
voli; ciarlatani che mordono le vipere; orbi che ricevono b tte; 
imbroglioni turlupinati; amici sinceri. - 

Uno sguardo al regno animale rivela la presenza di gallinacei 
numerosi, frequenti armenti e ragguardevole quantità ‘di grosso 
bestiame, che attestano la ricchezza e la ‘prosperità della tribù. 
Il suolo è fertile e atto adogni genere di coltura. Dicono mancare 
i sali al suolo. . Vana lamentela. Se mancano i sali attici, rime-. 
dieremo coi sali inglesi. L'attività continuata, i concimi razionali, 
e più ancora il contatto coll’aria esterna, assicureranno a questa 
terra un’invidiabile prosperità. 

bs 

Vira E costumi DeL SuLtano. — Entra il Soldan deî Turchi 
tra le donne dell’Harem al suon di pifferi e cembali, corni, sistri, 
nacchere e trombette. Lo attendono, parate ai suoi piaceri, quale 
giacente sul fianco, o sul tergo, o supina, onde tar mostra oppor- 
‘tuna delle loro pedgliari bellezze. In piedi è quella che vale per 
le lunghe gambe e lo schietto ventre; nude le più giovani e for- 
mate, velate accortamente le più anziane, promettitrici di più stu- 
diose lascivie. 

Entra egli e si posa, pasce lo sguardo di fianchi, ventri, mam- 
melle, schiene, e delle parti che gli voltano tutti i mignoni. Fra 
tanta abbondanza, è scusabile se ondeggia incerto alquanto. Me- 
| ravigliosa è la promettitrice lusinga e la promessa sommissione 

delle donne e dei mignoni, oltremirabile la superba noncuranza 
del Sire. 

Gli Eunuchi si guardano e sorridono di furore invidioso, pen- 
sando a quel che manca loro ed ha Lui. 

Scelto, accenna, e si prende quel diletto che sa aggrada, 
libero e sprezzante. 

In vecchiaia obesa, gli Eunuchi lo assistono fino a reggergli 
i testicoli nella fatica d’amore. 

Infelici Eunuchi, avventurato e stupefacentissimo Signore. 


(Minaccia di continuare). 


K * 

VITA E COSTUMI DEL SULTANO, — Amantissimo del sapere, gli 
accadde un giorno, mentre calcava una formosissima concubina, 
possentemente e al solito suo poco curando, di nominare la Rupe 
Tarpea confondendola col Taigeto, senza pensare e riscontrarne 
sul Larousse di redazione il sito e l’uso, - 

‘ (Minaccia di continuare), 


MonuMENTI ANTICHI. — I Dattili insegnarono a Numa, dice 
Plutarco, l’espiazione delle folgori, la quale si faceva con cipolle, 
con capelli e con pesci chiamati Menidi; perchè Giove sdegnato 
gli comandò di dover fare l’espiazione con teste, e subito soggiunse 
Numa, di cipolle; e Giove seguì a dire, di uomini; onde Numa, 
volendo rimuovere un comando si fiero, interrogò se bastava, con 
capelli; ma: Giove rispose; vivi, e tosto Numa aggiunse, Menidi. 

Non andremo errati supponendo d’aver qui il più antico mo- 
numento della spiccata attitudine italiana, e Numa veniva di 
schiatta più antica che Roma, a cavar la sete di sangue e certe 
stranezze agli dei, e anche a divertirsi umanamente a loro spese, 
Sarebbe una storia lunga, ma, se si pensa all’originaria ferinità 
di sacrifici, di sesso e di forma, degli dei e dei culti tanto barbari 
che greci, e allo sviluppo tutto italiano dei culti civili e poi del 
cattolicismo romano, si vede bene che si dice qualcosa, dicendo 
che civiltà è parola italiana. 

Ed è commovente che, in quella» mitica e furbesca sostitu- 
zione, fosse usato un legume così tradizionalmente e lepidamente 
italiano. 


* 


AI DILETTANTI DI RIVOLUZIONE. — C'è l'esempio di una con- 
tessa berlinese, la quale fu espulsa, come intesofila, dal governo 
di Guglielmo. La svagata signora non poteva sopportare la seria 
e poco spiritosa disciplina della sua patria in guerra. 

Ora è stata espulsa dal governo di Ebert. La signora dai va- 
pori non potrà tollerare il serio e disadorno regime della sua patria 
che deve rifarsi. 

Ma se venisse Robespierre o Lenin, gente di più pronti risen- 
timenti, la contessa rientrerà, e le taglieranno la testa. 


> 


PROGRAMMI POLITICI. — Elevare il tenore di vita delle classi | 
povere e salvare la monarchia, questo a noi sembra sempre il ' 
problema reale ed attuale, cioè unico, in Italia. Speriamo bene, 
tutte le volte che il presidente ed arbitro dei ministri è il ministro 
degli Interni, male, tutte le volte che è il ministro degli Esteri. 
Quasi non se ne avessero prove bastanti, abbiamo visto in questi 
giorni, ai primi di luglio, scendere per le vie la sedizione e la 


tazione: e cadere fino al teppismo la prima, al gesto 
conda. A ciò è seguìto, dinanzi alle botteghe, una lamentosa mostra 
di pauperismo e di servilismo. i 

Non vediamo altra realtà che l’onesta esistenza delle masse 
laboriose, e che la fedeltà attiva al trono. È ancora il problema 
che risolse Giulio Cesare a Roma. Il resto è fumo, incontinenza 
ed ozio. 

Senza la monarchia, l’Italia prestiiitronte in mano di ‘affo- 
risti, di bravaccioni e di parolai, La monarchia rappresenta, colla 
tradizione, gli interessi superiori e lontani, tutti quelli esterni, 
insieme al supremo interno: la sicurezza. Fu per perdersi, quando 
volle fare una: politica imperialistica. 

I lavoratori rappresentano ed esigono la vita. In Italia, dov'è 
ancora tanta plebe, che non domanda e non vuole ingaggiarsi 
come mercenarii o nutriti a spese pubbliche, quel programma 
significa eminentemente uno sforzo unitario’ e civile. 


x 


Comunismo — Che cosa si potrebbe ottenere? La proprietà 
diventerà criminosa e celata, come quella dei Ghetti nei tempi 
antichi. La ricchezza perderà, più ancora di adesso, ogni civiltà, 

\ gentilezza, festa e ricreazione. Diventerà privata del tutto. Tutti 
saranno avari. Avranno feste di Stato, arte e scienza di Stato. Del 
resto, è probabilmente il cammino della democrazia, e i ricchi 
moderni ci si sono già messi avanti un buon poco. 

Può darsi invece che, minacciata sul serio una cosa provvida 
‘e naturale come la proprietà, questo istinto di conservazione della 
società nasca per essa, in tutti quelli che non sono dei puri sa- 
lariati e pensionati, affetto trepido, sollecitudine e gratitudine. Tale 
che amava nella sua proprietà la sua porzione di libertà e di spi- © 
ritualità, non farà più distinzione e vorrà difenderla. mentre non 

‘ci aveva forse mai pensato. Per rendere nobile, stimabile ed amata 
| una cosa, non c'è nulla di meglio che perseguitarla. 


* 


FRAMMENTO. — L’uomo si leva la mattina con delle supersti- 
{ zioni che nel linguaggio volgare vanno sotto il nome di propositi, - 
‘ desideri, aspettative. La giornata gli sarà più 0 meno grave, più 
to meno piacevole, secondo l’intensità e la natura delle sue illusioni. 
È inutile che noi ‘crediamo al caso, il quale dovrebbe costituire 
‘alle nostre avventure una specie di alibi insostenibile d’innocenza 


e d’irresponsabilità. La causa d’ogni nostro piacere come d’ogni 
nostro dolore, felicità o infelicità, fortuna o disgrazia, è nelle 
nostre disposizioni, sono cose risapute. E quando si è ragazzi, 
cioè ingenui e senza prospettive, si possiede già l’istinto della de- 
formazione, il bisogno di distruggere, di rovesciare in cuathe | 
modo; la reale apparenza delle cose, che è il primo, sterile indizio 
di quel che sarà più tardi la nostra vita. 


* 


La guerra è finita, siano rese grazie e fatti olocausti al Signore, 
al buon costume antico. Ma con essa non sembra voler cessare quel, 
regime di terrore contro la libertà dello Spirito che con la guerra 
nacque e con questa avrebbeldovuto morire; perchè pare che vi siano 
tuttora dei fedeli interessati a mantenerlo in vita. Costoro sono pa- 
ragonabili a quei tali negromanti di cui parla Leonardo « che per 
soddisfare a ‘un suo appetito ruinerebbero Iddio con tutto il suo 
universo >. Fu stampato nel numero scorso un articoletto dal titolo 
Menestrelli nel quale, alla nostra maniera, ricalcavamo un-raffronto, 
tutt'altro che originale, fra le due mentalità in lotta durante la 
Guerra Europea: soldatesca luna, quella germanica, avvocatesca e 
giornalistica Valtra, quella intesista. Era naturale, aggiungevamo, 
che la prima avesse la peggio. L'articolo venne fuori nei giorni scia- 
gurati di Versailles, allorchè î nostri alleati si rimangiavano ai no- 
stri danni tutte le promesse e le lusinghe solennemente pattuite e 
ripetute, per quattro lunghi anni, con solidale menzogna, da quasi 
tutta la stampa francese e inglese. Chi lo crederebbe? C'è stato qual- 
cuno, al quale forse non dispiacerebbe di fare un po’ di chiasso in- 
torno al suo nome, che ha voluto vedere în quel raffronto, innocen- 
bissimo ed esclusivamente politico e morale, un’ ingiuria ai nostri 
soldati, e forse anche, chi sa, un tenebroso residuo di psicologia 
germanofila. Come se non fosse chiaro che noî siamo delle persone 
superiori a qualsivoglia superstizione 0 misantropia e non vi fos- 
sero tra di noî dei soldati che hanno combattuto e scritto (Baldini 
col Nostro Purgatorio e Bacchelli con le Memorie che giacciono da 
più mesì nel nostro cassetto e verremo pubblicando non appena esau- 
rito l’Amleto) le più belle pagine di guerra di cui può vantarsi la 
nostra letteratura! Come se, infine, dovesseinsegnarci qualcuno a cono- 
scere ed amare il mostro Paese! Chi si è risentito per quell'articolo 
non ha badato che la parola Menestrelli si riferiva ai diplomatici 
di Versailles e ha creduto, forse în virtù di qualche reminiscenza 
oleografica, che ‘fosse sinonimo di mandolinisti avanzando così 
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voco è talmente grosso che ci sentiremmo' umiliati a dare a tre spie- 
‘gazioni, Soltanto ci fa meraviglia che la nostra rivista, concepita 
e fatta con ogni intento elettivo e proibitivo, riesca tuttavù 
non sî sa quale miracolo di diffusione, a cadere tra le mani dî 
certa gente incapace di leggere nonchè di capire edi giudicare. 


DICHIARAZIONE MONARCHICA 


Ai vinti appartiene un poco sempre l’ avvenire, specialmente 
quando il vincitore abusa della vittoria. x 
Per intenderci subito, con questo non ci auguriamo niente. 
É Siamo uomini d’ordine e di interessi spirituali. E non vogliamo 
salvare il mondo nè proporre nuovi ordini, non appelliamo di 
niente a nessuno ; lasciamo che appelli Romain Rolland. Perchè 
noi oseremmo dire di conoscere la vita.e non ci facciamo degli eroi 
di stampiglia. Non mettiamo a partito le oziosità scontente e: sol- 
leticate, le ‘biografie, le mode spirituali, l’idealismo, l’aria di 
sala da concerto. Usiamo della lingua italiana, della coltura e 
della sensibilità del tempo che è nostro e del quale noi siamo, 
collo stesso animo tranquillo: e riconoscente col quale ci può es- 
sere toccato di far la guerra quando ci fu ordinato. Che intellet- 
tuali, che recriminazioni ci vengono a tirar fuori? Se mai, se 
abbiamo qualche forza ed autorità, dev'essere per aver dietro 
quattro anni di silenzio disciplinato, che ci teniamo ad onore. 
Dopo le promesse e le dichiarazioni, oggi è l’ ora che ognuno tien 
fede a qualcosa. Noi teniamo fede al partito di quelli che osp 
| pero stare al loro posto. ; 

Alcuni giorni sono, l’ Avanti! aveva una specie di rivendi- 
cazione contro Marinetti della Musica tedesca al popolo, a pro- 
posito delle esecuzioni. milanesi della. Nona Sinfonia. Noi cono- 
sciamo fino all’ebrezza la musica tedesca; fino alla reaziune. 

Non c'é da meravigliarsi che passi al popolo, saturo di spe- 
ranza, di risentimento e d’umore battagliero, e sotto questi au- 

° spici è un.fatto che dovrebbe dar da pensare anche agli uomini 
politici, se avessero occhi per i fatti importanti. . 


In questo tempo mosso, in questa vigilia, esce tra il popolo 
la Nona, colla incontinenza intrattabile. d’espressione, e la tri- 
stezza, Ia ribellione, la sfida, col senso del destino romantico, pero- 
razione formidabile, impudica a oltranza nel rimuovere ogni fondo 
all’animo, opera superba, impura e temibile, soggiogati e rapiti 
dalla quale ci è accaduto di evocare Mozart come un’ adorabile 
impossibile ormai. Goethe sapeva quel che diceva. Diceva: Non 
si sa quel che stia per succedere. Si aggiunga l’ andatura mes- 
sianica del coro, le promesse, le elevazioni rituali, i gorghi di 
festa e di canto popolari, delirio di folla e di coro, dopo e sopra 
il delirio solitario della sinfonia. Par fatto per preludiare a una 
marcia di popolo, all’azzardo, alla gloria e alle catastrofi delle 
ore fatali: - 

La Germania vuol trovare vendetta nella musica, per co- 
minciare ? E che aria di riscatto è mai questa! Quanto alla Fran- 
cia, ha l’antidoto; basta eseguisca la Nona la Schola Cantorum 
alla maniera di Vincent d’Indy. 

Secondo alcuni, gli uomini della guerra hanno da rendere un 
conto grave, e non basterà, dicono, che soccombano squallida- 
mente. Uomini di intrigo e di parlamento, incappati in un’ epoca 
nella quale il governo è, raramente, una necessità tremenda e 
poderosa. È troppo sicuro che. non ‘si sarebbero esimiti dai 
due gradi che fanno il cattivo uomo di governo. n 

Primo, hanno fatto i profeti, e questo porta a mancare di 
parola. Lo sfortunato professore Wilson, quanto a questo, ha modo 
di ripetere, in pochi giorni, il suo sic transit. Secondo, hanno fatto 
e fanno i giudici e i giustizieri. Questo è maligno. L’uomo di 
stato ha il diritto e il dovere di adoperare le arti inique, dalla 
restrizione mentale al delitto mandato, ma questo appunto deve 
vietargli di fare il giudice, c’ è contraddizione. Nessun codice può 
dargli norma, ma quel che fa il giudice buono è lo scrupolo e 
l'osservanza di un codice ricevuto, del quale egli non può e non 
deve esser tenuto a rispondere. L’uomo di stato è tenuto ad agire 
e a pagar di persona; se intende di far giustizia, è vano ed ipo- 
erita. In quel tremendo arbitrio del quale egli è costituito, quanto 
nessun altro dovrebbe sentire la gravità e la veggenza divina 
dei precetti evangelici e dei rimproveri, in moltissimi luoghi, su 
«questa prudentissima materia. Ma citare il Vangelo a Clemenceau 
coi suoi precedenti anticlericali, potrebbe riuscire impertinente. 
Sebbene Robespierre, che per lui dev’ essere Storia Sacra, ebbe 
una sozza fine, steso sul tavolo a ludibrio, colla mascella tronca. 
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© Ma non facciamo esempii ‘sproporzionati e non oscuriamo 
magini sanguinose 1’ inizio dell’ èra di pace. i 

‘ Queste cose andavamo pensando in treno, per la lettura del 
trafiletto dell’ Avanti / sulla linea di Nogara, linea padana per. 
eccellenza, traversando la gran pianura. E la campagna, che'è 
lirica, ha a che fare colla musica. Ivi appare eterno il lavoro 
dell’ uomo, il più anonimo. Ù 

In pianura il sole ama la terra, la ricerca, l’invade e v° in- 
siste. E l’uomo ama la terra amorosamente in pianura, e vive 
con lei e la lavora e-vi sta. Sfavillano le terre partite, rame 
verdi e ombre tiepide pongono corone di.sole in aria, i sentieri 
dei piedi scalzi conducono l’occhio in piacenti e pulite svolte, - 
tra i lavori. Un torrione v'è quasi affocato; ma è un di quei 
mastii delle guerre infra Casentino e quel di Faenza, Ferrara, 
Cremona e Verona, delle quali racconta Machiavelli. Sormonta 
il ‘ciglio dell’argine, aggrondato, da vero arnese di guerra disar- 
mato e sbrecciato. Dinanzi va lenta lungo il filo la barca del 
passo. Ma niente è più bello, in un cielo di tramonto, che il 
paese di Rèvere, sotto Po. E 

Il Po qui vive, fra messi e lavori, come un Dio colle sue 
offerte. Tutto è dono della maestosa fiumana, tra gli erranti tri- 
butarii, pingui e indolenti fiumi, arresi agli argini industriosi. 
Le ultime case di Rèvere, lo sentono contro l’ argine che solo le 
divide, ma la chiesa e la torre si alzano sulle case, sul livello 
del fiume e sull’argine e gli si danno a vedere. Egli passa! e s’in- 
cendia di sole. E c’è, in quel fatto, desiderio d’altezza come la 
sentono quei di pianura, voto contro l’ inondazione, sfida cristiana 
alle temenze idolatriche, e d’aver raggiunta l’aria. A valle un’ i- 
sola è di quelle dove in antieo convenivano i padroni del mondo 
a trattare di ripristinare la pace e le cose. Solenne pianura, ci 
tornò a nuovo la persuasione che patriottismo dev'essere qual- 
cosa che resista immune ad ogni più razionale e' legittimo sde- 
gno e disapprovazione politica. Anzi, che senta su ciò delicatezza. 
Con quest’animo, ci ricorda, partimmo per la guerra. E, dav- 
vero, prender le vie dell’ esilio ci saprebbe di amaro. 

D’un tratto la campagna si abbuiò, macchiata di carta tim- 
brata, di berretti frigi e di alberi della libertà. In verità che la 
Repubblica è una bella invenzione. Bisogna dire che al mondo 
vi siano degli ignoranti di buona tinta e degli affezionati a idee 
stantie ; dico poco: la Costituente! E quanto costa fare il repub- 
blicano al giorno d’oggi ? Al più di diventare ministro del Re. 


- A. questo punto domanderemo a quelli che han fatto la guerra 
ed ‘hanno avuto confidenza col soldato, di richiamare i ricordi. 

Questo umanissimo e schietto popolo di contadini soldati, che 

ha fatto magnificamente la guerra senza crederci e soltanto per- 

chè è di buona razza e ripugna. dai faziosi, dai sospetti e dai 

vili, ha dato la sua fiducia, non molto rispettosa, come vuole 

l'umore nazionale, ma affettuosa, soltanto al Re, alla persona del 


Re, umana, nobile e schiva come fu. Quanto alla mitologia de- ‘ 


mocratica, al servizio di propaganda ufficiale, all’Intesa redentrice 
e a tutto il resto, sia ben chiaro che nessun soldato ci ha mai 
creduto. Quanto a Wilson, chi non ci ha creduto, a cominciar 
da lui medesimo ? Ma il Re lo intendevano per uno dei loro. 
Quante volte non ho sentito dire: Poveretto anche lui! 

Vuol dire che il soldato riconosceva nel Re il suo stesso di- 
sinteresse, il sacrificio e la sua stessa sobrietà spirituale ; popolo 
nutrito di pane e di vino schietto. Il Re aveva anche lui assai da 
perdere, più di tutti da perdere; intendevano le sue ansie ; unico 
superiore che non avesse da guadagnar nulla, uomo semplice che 
smentiva ogni sospetto di appetire la gloria, cosa che li sdegnava; 
e lo vedevano girare tra loro, correva una voce che avesse no- 
stalgia del pericolo comune e più vero ;i obbediva più d’ogni al- 
tro, primo al servizio. E si raccontava di un certo rifiuto della 
medaglia, il quale piaceva molto ai soldati. Non furono mai con- 
trariati ; e fu certo, spontaneamente, un alto accorgimento poli- 
tico. Il Re può certo contare sui soldati contro qualunque specie 
di faziosi e di cialtroni, 

Oggi, a guerra finita, la Monarchia è l’unico potere, per me- 
rito del Re cui non tocchino contestazioni, polemiche e condanne. 
Egli ha tenuta la parte migliore e più ammirabile e più nazio- 
nale. Quale altra istituzione 0 potere, se vogliam discorrere, è ab- 
bastanza libera, non compromessa, diciamo la parola, povera e 
Prestigiosa, per restare e garantire lo Stato nella rapida rivolu- 
zione che sta avvenendo e che porta a una partecipazione sinda- 
cale al governo ? Ogni cosa, fuor della Monarchia sa di denaro 
0 di piazza, d’affare o di sedizione, o di tutti e due insieme. Tra 
le forze d’ordine italiane, può essere socialista solo la monarchia. 
Essa è il governo dei contadini, conservatori e prudenti quando 
non li sforza la fame, e che sono, in Italia, l'Esercito. 

Came tutte le cose naturali e forti, non ha bisogno di troppo 
frequenti attestazioni di fedeltà, nè clamorose; e non pare che 
le cerchi. Basta bene che anche gli operai organizzati siano av- 


be 
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versi quanto si mostrano, ad ogni insurrezionismo di vecchio stile, 
‘alle cospirazioni, alle ubbie comunistiche, alle misi ificazioni dei 3 
manifesti, dichiarazioni ed assemblee. Infatti : ; È 

« Non sia alcuno che muova un’alterazione in una città, Qpr, Î Di 
eredere poi o fermarla a sua posta, o regolarla a suo 4 
Machiavelli. 

Si dice che molti signori, i quali dalla guerra han tolto onori, 
ricchezze, cariche e voce in capitolo, non sarebbero alieni da 
politiche avventurose, e anche a sacrificare alla piazza, per il 
meno peggio, lo stemma delle tabaccherie. Se mai, dopo l’infamia, 
avrebbero il disprezzo, e finalmente il castigo. 

La Monarchia ha un’antica forza poetica e di tradizione, ed 
una nuova. E’ l’unica istituzione che possa presenziare e forse 
decidere una trasformazione sociale e una nuova politica estera, 
verso i popoli prolifici e poveri, che è nella forza delle cose.e 
che, per l’Italia, vuol dire, oggi, riaffermarsi in libertà e di- 
gnità. 


r. d 


ITALIA. 


Carro Lina. Sulle orme di Renzo, pagine di fedeltà lom- 
barda. Quaderni della « Voce» 15 maggio 1919, n. 30.—Ci piace, 
in questa operetta del Linati, la volontà, che aveva già fatto cenno 
nell’ultimo romanzo, di interrompere, se non smettere per sempre, 
quel lavoro pazientissimo di intaglio e di cristalleria che sinora 
aveva procurato a questo scrittore i successi più riconosciuti della 
sua carriera. In un’epoca di confuso e disperato estetismo, nes- 
suna meraviglia se coloro che son per natura inclinati a cotesto 
genere di attività finiscono addirittura, sotto il consenso e l’istiga- 
zione cameratesca, per rimanere attuffati e direi canditi nell’este- 
tismo fino alla paralisi e alla morte. Ma anche un diavolo sÌ fece 
} frate. E anche un esteta può farsi uomo. Quanto a noi, non met- 

temmo mai in dubbio che i Doni della Terra rappresentassero un 
prodotto assolutamente squisito, o diremo meglio minacciato s mi- 
nato dalla sua stessa squisitezza. E ci veniva fatto di ripensare 
ad alcune pagine e motivi di Duccio da Bontà, per esempio, con 
quel senso di irritata preferenza con il quale più d'una volta, da- 
vanti alle cose perfette, si desidera l’imperfezione. ; ; 

Linati mostra di voler uscire dalla posizione stretta e porico- 


Jante del suo estetismo, passando per un’altra porta. Uomo di bi- 
‘blioteca e scrittore col vocabolario alla mano, deve essersi reso 
«conto che non era affar suo il « tutto. colore » di Duccio, nè l’« uma- 
nità», come oggi suol dirsi, franca e immediata, sfuggitagli in 
Barbogeria. Così egli si fa onestamente guidare da un libro. In 
bicicletta, con in tasca il suo Manzoni, ripercorre la pianura lom- 
‘barda, ricercando dei luoghi fantastici e storici per trovare dei 
punti, delle sorgenti d’anima, e per imparare, sulle linee calme di 
quella prosa, a riaderire alle linee calme della sua terra. 

Questo genere di viaggi e visitazioni, nonostante molte pagine 
del Carducci, del Panzini, del Serra, non è mai stato sinceramente 
italiano. Si direbbe che da noi sia troppa serietà critica, negli 
sserittori ser, e negli altri unintiero e bestiale disprezzo di que- 
‘ste posizioni intermedie, dove l’appercezione originaria, se non 
‘trova-pieno risalto, si colora d'una tinta di evocazione colta; e 
le facoltà visive e il senso storico e il rapporto individuale for- 
mano una amalgama, con iridazioni che possono anche riuscire de- 
licatissime; benchè un’amalgama e niente più. La fedeltà alla terra, 
uno scrittore nostrano la realizza tentando di esaurire, in un pro- 
‘cesso anteriore e coperto, tutta la ragione ragionata di quel rap- 
porto individuale con la tradizione, ed è più probabile che que- 
sto processo si effettui traverso la meditazione filosofica e morale, 
magari traverso la stessa vita politica, che traverso i simboli del 
paesaggio. Ciò non diciamo per svalutare in qualche modo il la- 
voro del Linati, che, al contrario, ci è assai caro, specialmente 
«come segno della sua insoddisfazione, e cioè della sua vitalità. Lo 
diciamo per dire ch’egli è ancora più vicino a Barrès, a Bourget, 
e a cinquanta saggisti inglesi, e tutti scrittori assai nobili, che ai 
nostri e a Manzoni. 

Equivoco pittoresco per il quale l'eredità del Manzoni ver- 
rebbe a trovarsi compromessa in significati abbastanza estranei. 
sia-quando il Linati*traccia una sorta di paradigma della spiri- 
tualità lombarda (ritrovando perfino certe affinità con gli irlan- 
‘desi), sia quando egli rileva gli incastri letterarì del Manzoni col 
Dossi, o tratta del Lucini e dei futuristi, in una maniera nella 
quale la simpatia casalinga e regionale, secondo noi, gli fa smar- 
tire ogni senso di qualità e di relazione. Si potrebbe concludere, 
prendendo alla lettera coteste discussioni, che il Manzoni non è stato 
amato in nessuna terra come nella terra di Dossi, di Linati e di 
Lucini, ma in nessuna terra è stato tanto deformate e frainteso. 
Ma a noi importa, ripetiamo, di salvare, malgrado certi errori, 


l’intenzione dell’operetta, che palesa un incerto ma buon orie; 
tamento del Linati. E venendo all’osservazione minuta dello stile,. 
ci preme d’insistere a dire come volentieri abbiamo visto il Linati, 
{tornare a provarsi in una prosa più larga, povera e discorsiva,. 
allontanandosi ancora da quella maniera «vetrina» e metallizzata. 
nella quale a un certo momento sì potè pensare egli avesse deciso di. 
costruire il proprio mausoleo, 6 sarebbe stato un mausoleo di chin- 
caglie. Qui lo troveranno comune; un po’ sbandato, magari sciatto : 
egli non ha ragione di preoccuparsene. In tre o quattro motivi 
descrittivi la sua esperta sensibilità giuoca con un piacere sano» 
ed arioso che potrebbe anche essere il presentimento d’una se- 


conda giovinezza. 
e. Cc. 
bs 


MUSEO DEGLI ORRORI. 


Un libro che la sorte ha voluto mi fosse compagno le scorse- 
settimane, all’apparenza non promette gran che, come tutte le: 
cose e persone più meritevoli. È un volumetto d’un centinaio di 
pagine, e il nome dell’autore, Ignazio Drago, è nuovo nella let- 
teratura contemporanea, almeno ai resultati delle indagini che ho- 
fatto. Ma mi persuade a ritenere che non s'è perso nessuna primizia. 
di questo ingegno, che, in altre parole, son per portarvi davvero. 
in faccia a un’aurora, il ritratto che di sè stesso Ignazio Drago- 
ha fatto stampare in cima il libro. È un viso d’adolescente: si 
direbbe uno scolaro di terza tecnica, col pince-nez e un abbon- 
dante fazzoletto fuor del taschino: e si affaccia da un grande 
strappo sulla pagina lustra, come un can barbone che sfonda colla. 
testa il cerchio di foglio, o come dai buchi delle nuvole gli an- 
geli dipinti guardano su questa terra. 

Mi pare di non aver ancora detto che questo libro è un ro-- 
manzo: Il Peccato. I caratteri vermigli del titolo, sulla pallida. 
copertina, sembrano annunciare a chi legge quella che è la gran 
verità, che cioè si tratta di una storia di fuoco e sangue. Tutto- 
preso dalla terribilità di cotesta storia, io non potevo a meno di 
riguardare ogni tanto quel ritratto, considerando meco stesso Ve 
strema giovinezza dello scrittore e il crudo destino che dette la. 
sua anima novizia in preda all’ispirazione più truce. Per lui non 
c’è stata la protetta tranquillità dei belli anni, la fiducia negli 
affetti buoni. Appena nato (e così fu di tanti altri sommi) la pas- 

\ sione e la disperazione gli sussurrarono: « Tu sei nostro». ‘Riescirà. 


Lu du - 


«a liberarsi, a placarsi? Dopo queste prove. dolorose, la sua arte 
conoscerà gli accenti sereni della fede? La sua fronte sarà infine 
carezzata dall’ala della speranza? Purtroppo i titoli delle opere 
in preparazione: Zaffate ardenti (novelle), L'ultima primavera 
“romanzo), fanno capire che ancora travolge il suo spirito quella 
maledetta rapina. Il giorno della tregua non è prossimo. « Pregate 
per lui» avrebbero detto in tempi meno maligni. Noi ci conten- 
‘teremo di meditare le fosche bellezze, e gli ammaestramenti, del 
libro. seg 

Disprezzando le fisime e le inette superstizioni d’un’epoca che 
‘non sa più nemmeno dove stia di casa la vera arte, il nostro 
“serittore ha ripreso la grande tradizione degli «intrecci» com- 
plessi, patetici e sibillini, che si sciolgono a colpi di folgore, e 
«di rivoltella. Ho detto: «ha ripreso». Meglio sarebbe stato dire: 
<ha dovuto riprendere », tanto è chiaro chela volentà c’entra \ 
poco, nella sua creazione; e che, come la Pizia, il quarto Evan- | 
gelista, Rosso di San Secondo e altri rarissimi, Ignazio Drago | 
appartiene alla categoria estetica degli invasati e ossessi, e parlag i 
:soltanto perchè lo Spirito, il Nume ama servirsi della sua ul 

Il suo romanzo s’avvia con un accenno alla pallida amante d’ En- 
dimione, ch'è una circonlocuzione eterna ed irresistibile per signi- 
ficare la luna. In una casa vegliata dalla luna, due amanti, dopo 
aver pianto insieme sulla figlia nata dal loro peccato, si dicono 
l’ultimo addio. L'amante si rifugia in un chiostro e piglia nome 
di Fra Lorenzo. La madre muore divorata dai rimorsi. La figlia 
cresce, ignara dei genitori; ed è la bellissima e purissima Lidia, 
fidanzata di Paolo. Ma Lidia è anche amata, e insidiata, dal liber- 
tino marchese Cesare Merani. A pagina 13 Paolo tira a Cesare un 
primo colpo di pistola, avendolo colto in attitudine sospetta nel 
giardino di Lidia. Purtroppo, come tutte le, persone d’animo gen- 
tile, Paolo è pessimo tiratore. Non così Cesare, che fa un buonis- 
simo bersaglio, quando, a pagina 22, restituisce a Paolo la pisto- 
lettata. Ma Paolo guarisce. Odiato da tutti, Cesare se ne sta 
chiuso nel suo castello, e consuma la salute dell'anima e del corpo 
col vino e tre donne: Veronica la cameriera, Marcella la giardiniera, 
‘€ sopratutto Maria, la celebre cantante. Ma non può dimenticare 
Lidia, Organizza il ratto della giovinetta, e il ratto non gli vien 
bene. La cantante stanca delle sue demenze l’abbandona. Allora 
la follia di Cesare non ha più freno. Davanti alla villa di Lidia, 
Una mattina vede Fra Lorenzo ‘alla cerca delle castagne. Per un 
Sùbito moto della mente inferma l’assale a mano armata. Fra 


Lorenzo, ferito a morte, è portato nelle stanze di Lidia, e ha. 
appena tempo di mormorare: Lidia, perdonatemi! Sono vostro 
‘padre! Cesare, tornato al castello, apre per caso un vecchio cas- 
setto dimenticato: scopre un diario tutto ingiallito, e ne legge 
pochi squarci che il tempo ‘non ha corroso. È un diario che sua 
madre aveva scritto poco prima di morire: Atropo diletta, perchè 
‘non tagli d'un colpo l’esistenza mia? Cesare, figlio mio, che dirai 
di tua madre quando avrai saputo la sua colpa? A te, Lidia, po-- 
vera figlia del mio peccato, @ te il mio ultimo bacio, la mia bene- 
dizione... È troppo. Il marchese Cesare Merani cade a terra. 
fulminato. 

Anche delle pitture di Raffaello si tiran fotografie, e cartoline 
da due soldi. Io ho voluto offrire una traccia, succinta e. popo- 
lare, di questo romanzo, pur sapendo che il colore, la_ poesia, 
nessuno saprebbe riassumerli e riprodurli. Ma si può almeno dare 
un presentimento della vastità delle linee, della furia degli affetti, 
del pathos che sgorga sull’atto delle imprevedibili e tremende 
agnizioni: « lo sono tuo padre » ; « Ella era mia sorella >, ecc. E 
da giorni e giorni, ho detto, m’aggiro nel labirinto di cotesto Pec- 

. cato. E trovo ancora da scoprirci qualcosa di nuovo; ora una si 
| tuazione della quale non avevo inteso il.duplice, triplice senso; 
| ora una frase su cui avevo balordamente scivolato. E quando 
| sarò sicuro d’essermi impadronito- di tutti i segreti del libro leg- 
i gendolo all’uso ariano, ho in mente di ricominciare a studiarlo 
i leggendolo da destra verso sinistra all’uso cinese. Non sarò avaro 
‘nel render conto delle prossime scoperte. 

“Ma, con alcune citazioni, sarà bene lasciar la parola al ro- 
manziere, in modo che questi cenni vibrino d’un tocco immediato 
della sua arte. La pittura dei deliri erotici di Cesare Merani co- 
stitaisce, non occorre dirlo, la parte essenziale del libro. Ed ecco, 
per cominciare, uno scorcio della tragica figura: « La sua faccia: 
era rossa, î suoî capelli ormai incolti e sparsi . selvaggiamente su 
la fronte davano una pennellata caratteristica dell’uomo perduto ». 
Ed anche :.« Seduto a un tavolo, tenendo un opuscolo fra le mani, 
il giovane consumava la sua vita... ». E avventurandoci, con pre- 
cauzione, nel mistero di quest’anima : « Cesare non era se non per 
la battaglia platonica e terribile del suo istinto bestiale, non viveva 
“se non per possedere quella donna e snervare sopra di lei tutta la 
sua lussuria ... >. Sono accenti che risparmiano ogni dichiarazione. 

E la bellezza e l’amorosità muliebre non trovano Ignazio 
Drago meno preparato. « La cantante era superbamente bella + 


aveva gli occhi neri, scintillanti in un anelito selvaggio di gioia e 
di piacere, le labbra rosse come îl cinabro, vellutate, attraenti, come 
se È vestigi del bario che agognavano, vi fossero impressi e vi pal- 
pîtassero... ». « Tutto era in lei: la volubilità di Cleopatra e la 
fedeltà di Antigone, l’ardente febbre di Fedra per Ippolito e la fe- 
rocia di Medea... >. Questa familiarità, di cui troviamo tanti altri 
segni, col mondo classico, potrebbe in parte spiegare il precoce 
magistero dello stile, e, aggiungiamo, insegnare qualcosa ai ta- 
pini che si azzardano a scrivere senza la indispensabile disci- 
plina. Se non che, il lirismo delle frasi che seguono, sfida qual- 
siasi confronto con quanto, nel genere, seppero fare gli antichi; 
« Maria chiudeva gli occhi sotto la tempesta di baci che l'amante 
pioveva su la carne di lei... Sembrava che tutti è suoi pori s’apris-. 
sero idolatrando ed agognando quel marchio di fuoco che le stra- 
ziava il corpo in mezzo a un alito di soddisfazione e di giubilo : 
sembrava alla giovane che le pareti della stanza si dilatassero per 
ricongiungersi nel nulla... » 

E passiamo al semplice idillio, agli « interni », ai tocchi di- 
sinvolti delle scenette mondane. « Maria gli sorrise e s’ abbandonò 


sopra di lui. Esiccomele falde del cappello, urtando, le impedivano 


ogni più bella posa, ella se lo tolse, ecc. >. O, convivialmente : 
«I tre giovani mangiarono quei cibi alquanto pantagruelici che 
piacevano di solito al marchese... ». E un fiore di logica amorosa: 
<«T'amo! le sussurrò, Poi sì curvò più volte e la baciò convulsa- 
mente. — Basta, potrebbero vederci... — Non temere: î tuoi baci 
sanno di salso... ». All’uso di Guido da Verona e d’altri grandi 
contemporanei, Ignazio Drago ma intrecciare nelle sue pagine 
diversi idiomi e veramente non si sa in quale dei tre: l’italiano, 
che deve essere il suo idioma natale, o il francese o l'inglese, 
egli primeggi. Una battuta, per esempio, ci richiama al francese 
aureo dell'on. Salandra: « Cesare la seguì, là vide-entrave’ nel Fi 
moîr-allora aspettò, e quando ella fu uscita le sì presentò con un 
rispettoso inchino: Mademorselle Lorette, voulez vous me donner 
l’honneur de polker avec moi? ». 

Tenterò ancora la Provvidenza? Ma si: per l’ultima volta, 
scegliendo sempre dagli amori di Cesare e Maria. « Il novello di- 
scepolo di Spintria, con' voluttà tiberia, si diede a baciare, a mor- 
dere la carne fremente della cantante, che palpitava, direi quasi, 
sotto il massaggio di quelle labbra ardenti, di quelle mani de- 
siderose.., », P 

Ringraziate Ignazio Drago, amici e ricordatevi di lui. Anche 
lui ha lavorato all’allegrezza del mondo. 

e. e: 


\ 


x 


Energie nuove.. (Torino; serie II, n. 5, 5 luglio 1919). li 


rammentiamo benissimo di quanto il Tasso una volta ebbe a seri- 
vere circa il dare e prender consigli. Ma il nostro attaccament- 
ad alcune questioni può indurre da un momento all’altro, anche 
noi alla parte di consiglieri non richiesti e magari importuni. E 
così non ci piace disprezzare « priori i segni dell’ interessamento 
di cui siamo fatti oggetto. I redattori di Energie nuove di Torino, 
per dirne una, appaiono preoccupatissimi della nostra sorte. 
Grazie, almeno pel loro buon cuore, giacchè non è possibile rin- 
graziarli per i loro avvertimenti letterarî. 
' Che qui si voglia tornare ai greci, ai romani, o diciamo pure 
a' Leopardi, e ridurre o abolire la personalità, e ricercare un va- 
lore oggettivo e astratto nelle parole, e formule consimili, ci pare 
inesplicabile qualcuno abbia potuto metterselo in testa, se non 
pensassimo che ciò appunto accade a Torino, che è quanto dire, 
nella capitale della provincia letteraria di Arturo Farinelli. Nelle 
. parole e nei giudizî di codesti giovani malavventurati, la retto- 
rica del maestro serpeggia, infatti, s’ingorga, schiuma e zampilla 
come l’acqua dei monti di Tivoli nei rigagnoli, nelle bocchette, 
nelle mille cannelle di Villa d’Este: tanto per illustrare con'un 
paragone gaudioso una realtà imbecille. E bigottamente ci con- 
cedono «la serietà», ch’è il dono che capita di ricevere più 
spesso da parte di chi non riuscì mai a prender ‘sè stesso sul 
serio. E parlano di Ecuba, di Ettore e di Saffo; e del «soffio 
della divina universalità » che ci è negato. E si rattristano, che fa 


male a vederli, perchè le nostre pagine «sono nitide e limpido ; 


come pietre preziose, ma fredde, ma morte. come queste», evi- 
dentemente a cagione che lavoriamo «con concetti estetici un 


po’ sorpassati >. Quando si pensa che gente la quale vive a uscio _ 


€ bottega con un tal santone della critica, non ha ancora avuto 
modo di sospettare che i «concetti estetici » son tutti sorpassati, 
e che l’artista, in quanto a metodo, fu e sarà sempre un reazio- 
nario! Perchè, se è artista, è tanto sicu d'esser disti to to portato 


e nel. frenare. | DI doncetti estetici inediti vanno in cerca coloro 
che non sarino da che parte rifarsi per essere artisti. Gli scrittori 
di Enerzie Nuove ce ne fanno conoscere più di ‘dieci e cento, 
nelle loro alaeri recensioni ispirate al «soffio dell’universale».. 
Ma temiamo possa esser anche quel Convitato di Pietra che 


I regolare 


torna ogni numero in cima alle nostre pagine, a far perdere. i 
numeri. ai nostri romantici leporelli. Ebbene, giacchè in quel che 
‘essi scrivono e leggono finora hanno saputo astenersi tanto bril- 
lantemente, non diciamo da ogni rigore, ma da ogni proprietà, 
Sstieno attenti a non pigliare, per la prima volta, troppo alla. let- 
tera un fantasma: stieno attenti a non scambiare per precetto e 
verità quel che non soltanto è precetto e verita ma, ciò che più 
‘conta, immagine e simbolo, 

e. c. 


FRANCIA. 


Henry Frunneres. Le Ballet de Cour en France avant 
Benserade et. Lully. Suivi du ballet de la Délivrance de Re- 
naud. Paris, Laurens 1914. — Fare la storia della musica in 
Francia. è, per un francese, compito non privo di pericoli e di 
spiacevoli incontri. Costretto a far la ronda, per viuzze oscure e 
penose, intorno all’hotel de France dove l’art frangais veglia a 
sua volta, e signorilmente, su la tradition, si riposa, suo malgrado, 
nei quadrivi illuminati dove qualche banda gioconda di italiani 
sî‘diverte‘a-suo..modo.;.con meno morgue e con più stile del suo 
signore. Meravigliato, abbacinato dalla Ince e dalla gioia, si do- 
manda, per un momento, se l’inconsueto spettacolo non sia cosa 
tutta diversa dalle gravi e un po’ rozze cerimonie della sua corte, 
ma il suo lealismo di fedele servitore si conturba subito all'idea 
che. ciò pussa-essere-più bello e meno francese e finisce per con- 

i che quei bravi ragazzi son tutti usciti dall’hétel del suo 
signore (dalla Vasse-cour, naturalmente); 

Nel seicento, la compagnia di Lulli gli sbarra la strada n8l 
quadrivio dell’opera, nel cinquecento la banda di Baldassarino 
Jo prende in mezzo nel trivio -del balletto. Ma egli prosegue, im- 
perterrito, la sua ronda: districatosi alla meglio dalla confusione 
delle moresche e vittorioso, come Ulisse, delle sirene del bel canto; 
ed esclama, soddisfatto e goguenard: ecco qualche cosa di bien 
frangais. Fatta l'abitudine, è fatta la storicità: perchè la storia 
degli uomini è cangiamento, ma la storia dell’uomo è ripetizione. 
E allora tutti gli diventano francesi, coloro che incontra;...tanto 
più facilmente quanto più si illuminano le vie per le quali egli 
passa. E Duni, Piccini, Sacchini, Spontini, Cherubini, Ro ssîni, 
accrescono gloria alla Francia musicale, anche se non possono es- 


sere ribattezzati, come è accaduto a Lulli divenuto Lully e a Bal 
dassarino da Belgioioso o Balthazarini trasformatosi in Balthazar 
de Beaujoyeulx. 

Il Prunières, è vero, è considerato in Francia come un ita 
lofilo un po? troppo avancé: per avere osato la tesi che Lully resta 
Lulli per qualche tempo, sin dopo la composizione di Psyché (1670) 
se ben rieordo. Ma in questa monografia sul balletto di corte în 
Francia, mi sembra che abbia voluto indulgere un po’ troppo — 
e talora sino a sfiorare l’assurdo — al vizio mentale dei suoi 
connazionali. ; 

Il primo capitolo — su gli elementi costitutivi del balletto — 
è una continua altalena di concessioni nazionalistiche ji ammis- 
sioni storiche; il tutto circondato, virtuosisticamente, da tante 
cautele che riesce quasi impossibile espungere affermazioni decise 
e definite e bisogna rinviare il curioso alla lettura integrale del 
capitolo. 

Per tutto il resto — ossia per tutto ciò che è apparato eru- 
dito, ordinamento di fatti, descrizione degli spettacoli, analisi 
degli elementi coreografici e scenografici del balletto — noi dob- 
biamo ammirare nel Prunières un diligente e preciso e appassio- 
nato lavoratore. 

Ci sembra soltanto che l’autore avrebbe dovuto affermare 
assai più decisamente che le Ballet comique de la Reine, il primo 
balletto ideato dal Belgioioso (comique non ha il significato di 
buffo, ma, in un certo senso, di scenico) deriva dagli intermedi 
delle commedie italiane (donde, secondo noi, l’aggettivo di co-' 
mique) e dalla stessa commedia pastorale; e che non avrebbe 
dovuto trascurare, parlando della moresca in Francia, le moresche 
spesso non prive di contenuto drammatico-pantomimico che sono 
comprese in parecchie raccolte di villanelle, di giustiniane e di 
altri generi di canzoni popolari del quattro-cinquecento. Esse ci 
fanno persuasi che il genere della moresca 0 morisca è anch'esso 
prettamente italiano; e anzi, come noi sospettiamo, di origine si- 
ciliana. 

ft 


RUSSIA. 


.. Leona AnprEIrr. Lazzaro o altre novello (7rad. C. Rébora. 
Firenze, Vallecchi, 1919). — Sotto il giogo della guerra (7rad. 
Lydia e Francesco Paresce, Firenze, Vallecchi, 1919). — In una di 
queste novelle, che non è certo delle migliori, troviamo il caso 
del povero studente russo travagliato, oltre che dall’immancabile 
tisi, dalla brama di fuggire il lezzo patrio e viaggiare l'Europa; 
ove « a Cristiania, proprio sulla miglior piazza, il popolo ha eretto 
« due bellissimi monumenti a Bijornson e Ibsen vivi ancora; co- 
« sicchè, passando per la piazza, Bijornson e Ibsen possono vedere 
< la loro propria imagine fusa nell’eterna ghisa e nel bronzo e 
< talmente gioiscono per questo amor di popolo, che ne piangono >». 
Sennonchè, quando il povero sognatore di eterne ghise e di un 
più civile ordine di vita ha quasi racimolato la somma necessaria 
per spiccare il volo, il canto selvaggio di un compagno serbo che 
nella camera vicina piange alla notte la sua piccola patria lon- 
tana, gli fa improvvisamente perdere la bussola; e, se pyre non 
riesce a far accettare dall’orgoglioso serbo il denaro per rimpa- 
triare, ormai almeno non abbandonerà più la propria terra, la 
patria infelice ove vuol morire: egli non ha voce per cantare e 
vuole effondere sulla carta il suo triste inno contrito, ma la piena 
degli affetti non gli consente altre parole: « Patria perdonami!... 
prendimi Patria! » 

A questo punto è più che probabile che bisognerebbe piangere, 
e sì può star sicuri che l’autore non se ne offenderebbe: si sa che 
certe conclusioni si raccomandano alla buona grazia delle glandole 
lacrimatorie del lettore. Noi abbiamo semplicemente constatato che 
la novella è mancata, anche perchè l’Andreief era forse il meno 
adatto: a realizzare con la dovuta delicatezza e adesione un pas- 
saggio come quello ch’essa vuol rappresentare. Vogliamo dire che, 
più che ad un clima e ad una tradizione, e precisamente alla 
tradizione russa (che passa anche per Dostojewski ma non risiede 
principalmente in Dostojewski), l’Andreief appartiene, al pari di 

Gorki, ad un ambiente, curopeo e borghese, specificatosi dopo l’im- 
portazione della grande letteratura russa in Occidente. Nella sua 
opera sono chiaramente riconoscibili, come frammenti di una civiltà 
caduti in mano ad un esportatore, pezzi di brividi e di incubi 
dostojewskiani, psicologismi e antitesi da romanzo zoliano e mau- 

| passantiano, arcani simbolistici alla Maeterlinck ece.: tutto , ciò 
diventato abuso e ingrediente e stipato in tal guisa da non lasciare 


Sar 


a noi, che in questo genere di letteratura cerchiamo almeno un 
po’ di atmosfera e di aria lucida, modo di respirare. Diremo che 
il più delle volte queste rappresentazioni ci sembrano rimaste allo 
stato tutto intenzionale e ci fan l’effetto bolso dei quadri descritti 
nei romanzi il cui protagonista è un pittore: capolavori ipotetici, 
di seconda mano. Trovato il suo «soggetto» — e il più delle volte 
si tratta di una vera e propria trovata — l’Andreief ne rimane 
abbastanza grossolanamente e barbaramente ammaliato e rintro- 
nato e la petulanza scoperta con la quale vi si mette attorno è 
spesso del tutto incauta e invereconda; che è quanto dire artisti- 
camente immatura o nulla. Così l’immagine, insistita, si sbilancia 
tutta da una parte e fa un aggetto estraneo e spesso addirittura 
grottesco. Questa disposizione ci appare anzitutto nella novella 
Lazzaro, nella quale tutte le occasioni son buone per farci capire 
che non il risuscitato è il vero protagonista ma piuttosto il suo 
sguardo, che gela e disgrega la vita, portato corposamente attra- 
verso l'impero del buon Augusto; finchè l’Imperatore stesso vuol 
conoscere direttamente il prodigio, e si rasenta qui l’invenzione 
più forte, ossia l’incontro fra il Cesare e Lazzaro: ch’è quanto dire 
fra la Volontà di vivere e la Morte e magari, chi sa mai, fra 
Roma e Cristo. Non vediamo poi quanto fosse necessario, farci 
assistere a modo di conclusione al trionfo della prima sul secondo, 
cioè all’acciecamento di Lazzaro per ordine di Augusto ; tanto più 
che, come si sa, la partita non fu che rimandata. 

In un campo di possibilità più limitate qualche riflesso genuino 
di quell’ umorismo villereccio, di quella bonomia ragionativa un 
po’ matta e fuor di squadra propria dei russi, si riscontra nella 
novella Cristiani, ove, in un tribunale di villaggio, assistiamo ad 
una discussione teologica fra il prete, i giudici e una prostituta 
che non si vuol lasciar persuadere a prestar giuramento ritenen- 
dosi cattiva cristiana e dimostrandosi naturalmente cristiana più 
vera di tutti i suoi spazientiti esortatori. 

Ma generalmente l’Andreief si sentirà in casa propria fra spe- 
tri, pazzi da manicomio, ossessi e allucinati; e tanto più sarà pa- 
drone dei proprii mezzi, quanto più francamente avrà eliminato 
ogni equivoco simbolista fra la realtà quotidiana e questo mondo 
eccezionale e patologico. Il che, d’altra parte, significa relegare le 
sue invenzioni fra la letteratura di cauchemar. 

Ma nella novella 7% mi, la migliore di questo volume ac- 
canto a Ben-Tovit, trasportati in pieno. manicomio, si respira una 
tranquilla aria, quasi di famiglia, e i giorni e le stagioni si suc- 


cedono per situazioni ferme e penetranti, componendo incontri e 
risonanze-di una rinchiusa dolcezza autunnale. 


Una consimile attenuazione del tono incubo, la quale gli per- 
mette a volte maggior dominio e approfondimento della sua ma- 
teria, l’Andreief consegue nel diario intitolato: Sotto il giogo della 
guerra. Qui l’autore del Riso rosso ha: preferito collocarsi lon- 
tano dagli aspetti terrorizzanti della guerra, fuori del loro cerchio 
di attrazione, ove, come si sa, egli si era altre volte compiaciuto 
con un sadismo alquanto granghignolesco. 

Qui vediamo come la guerra, fra dolori e cure domestiche, 
agisce su un buon diavolo rimasto borghese, che vuol mantenersi 
buon cittadino, purchè nessuno, con la scusa del patriottismo, pre- 
tenda di entrare e camminare nella sua anima, « neppure Pietro il 
Grande ». Assistiamo alle sue accorate considerazioni, alle sue bizze 
raziocinanti, alle sue segretissime rivolte che vanno a poco a poco 
guastandogli il carattere. 

È il tipo del travet russo, di un’ umiltà spesso servile all’é- 
sterno, sconfinatamente libero dentro, e noi ci troviamo qui quasi 
soltanto a contatto con questa intimità. C'è uma dose abbastanza 
bene dissimulàta di caricatura, con uscite quasi ferravilliane; ma 
che ben si tratti del buon cinovnik ce lo dicono quelle lacrinie di 
intenerimento un po’ ubriaco, quelle notazioni sonnaboliche, che 
già furono per noi una cattivante»sorpresa alla prima lettura di 
Delitto e castigo e di Anna Karenine, ma che qui ritroviamo 
divenute a volte oziosa cifra: prende parte. a una dimostra- 
zione popolare: «il fatto più straordinario e più interessante 
<era per me questo, che noi si camminava non sui marciapiedi 
«ma in mezzo alla strada, dove di solito non si cammina mai...» 
Dalla trincea il fratello di sua moglie manda questa notizia: « In- 
«tanto, sai, Sàscenka, a che cosa somiglia la neve col sangue di 
« sopra? A un cocomero. Non è strano? » E ancora: « Perchè mi 
«rammento.io ora quel fuoco rosso sull’ultimo vagone che si al- 
<lontava?», 

Ma vengono i giorni delle prime grandi sconfitte russe: paure 
su paure, sgomenti su sgomenti, finchè il povero Ilia Petrovich 
si confessa con la gola secca e con una certa bruta e acuta ovi- 
denza che rappresenta come una vittoria sulla sua turbata e cupa 
Psicologia di uomo irresoluto. 

All’avvieinarsi di una soluzione che nell’Andreief difficilmente 
si salverà dall’effetto sensazionale e vibratorio, si incontrano pa- 


cidio e una specie di niletica ‘conclusione ove si fan sentire con- 
fusamente le trombe di una .redenzione dopo la quale è lecito 
credere che tutto abbia continuato come prima. 

Ma troviamo in questo diario tanto di modesta verve e di ironia 
da distinguerlo inaspettatamente dal resto dell’opera dell’ Andreief, 
.d’altra parte così ineguale. 

La traduzione ne è piana e corrente. AI traduttore del ‘volime 
di novelle ci permetteremo invece di osservare che egli ha singo- 
larmente presunto del suo compito; talmente si dà daffare per 
foggiarsi sotto gli occhi del lettore parole e giri di frase di un 
gergo composito e toscaneggiante e va frapponendosi fra l’opera 
da tradurre e il lettore italiano. L'errore è di voler tradurre troppo, 
continuando poi quasi a seriver russo con. vocaboli italiani (con- 
! nubio incompatibile quant'altro mai) o toscani 0 coniati per l’oc- 
| casione, togliendo ogni unità alla versione, che pare renda troppo 
più convulso e lutulento. lo stile originale. Giacchè : riteniamo 
che un traduttore non debba, per fedeltà all’opera che traduce, 
| dimenticare a tal punto un’altra fedeltà: quella. dovuta sempre. 
‘ all’indole della lingua in cui traduce. 


a. €. S. 


AVVERTENZA 


Avremmo voluto far uscire questo numero non più tardi del 
15 luglio per rifarci del leggero ritardo con cui uscì il primo e 
seguitarono a uscire gli altri due e fissare senz'altro il 15 d'ogni 
mese come data della nostra pubblicazione; data che, speriamo, 
ci riuscirà di mantenere fissa in seguito. Ma î tempi non sono 
propizi a vivere da buoni cristiani. Quando stavamo per mettere 
in opera una maggiore sollecitudine, scoppiò lo sciopero tipogra- 
fico, minacciando di sospendere la nostra uscita per un periodo 
indeterminato e ritardandola in ogni modo al di là di ogni nostra 
eventuale, probabile e supponibile infingardia. Di giorno in giorno 
abbiamo atteso che lo sciopero cessasse perchè gran parte del la- 
voro era già composto e non potevamo prendere leggermente la de- 
cisione di traslocare le nostre masserizie in una delle rare tipo- 
grafie che lo sciopero ha rispettato. 

Ci siamo decisi finalmente, in un momento e in condizioni 
tutt'altro che agevoli, mentre lo sciopero non è ancora cessato ; 
ed ecco come questo numero esce con circa un mese di ritardo. 
I nostri lettori e abbonati compatiranno a qualche mutamento 
inevitabile nella veste tipografica. Se i caratteri non sono così 
pomposi come la nostra vanità avrebbe preferito, nè abbastanza 
comodi alla lettura, vorranno credere che non ne abbiamo trovato 
di migliori. In compenso sono più piccoli; e questo vuol dire che 
la materia che essi racchiudono, nell'ordinario volume di 84 pa- 
gine, è maggiore. Sta a loro giudicare se ci hanno rimesso 0 
guadagnato. 5 

Per andare d'accordo col calendario, questo numero eccezio- 
male, come sì legge sulla copertina, è bimensile, ma è nostri abbo- 


nati, pri ] 

numero che hanno perso questa volta, offriremo loro un fascicolo. 
doppio insieme @ qualche altra sorpresa della quale a suo lempo 
parleremo. E giacchè siamo in faccende amministrative, vor- 
remmo pregare quei nostri amici o estimatori che, avendo tratte- 
nuto è numeri di saggio, non ci hanno ancora rimesso il loro 
abbonamento, di farlo al più presto, se non vogliono lasciarsi 
sfuggire l'occasione di compiere un atto così singolare. 
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